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CHAPITRE I. - L’arsenal. 


Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis la 
veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du 
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui 
font, pour tout un jour, l’œil humide et la poitrine gonflée. 


Cette impression venait d’un rêve. 


Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds, 
je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi. 


J’espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous 
mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, 
d'autant plus obstinée qu’elle avait une cause moins réelle. 


SN 


J'avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui 
s’étendait du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal, laissant un 
étroit passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans 
le lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l’azur du ciel qu’elles 
réfléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les 
battements d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur des 
pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas- 
fonds, se tenait immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur 
les sépulcres, un cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber à 
la surface de l’eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce 
poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne 
immobilité jusqu'à ce qu’un nouveau poisson, passant à sa 
portée, sollicitât son appétit, et, l’emportant sur sa paresse, le fit 
disparaître de nouveau pour reparaître encore. 


Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l’air 
était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se 
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un 
dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as de 
carreau seulement, et volant sur une seule ligne. 


À l'horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de maisons 
carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en 
amphithéâtre, blanches comme de la craie et se détachant sur le 
ciel avec une netteté singulière. À gauche s’élevaient, comme 
une immense muraille à créneaux, les montagnes de Plomb, 
dont le nom indique la teinte sombre ; à leur pied rampaïient le 
marabout et le village des Sidi-Fathallah; à droite on 
distinguait le tombeau de saint Louis et la place où fut 
Carthage, deux des plus grands souvenirs qu’il y ait dans 
l’histoire du monde. Derrière nous se balançait à l’ancre le 
Montézuma, magnifique frégate à vapeur de la force de quatre 
cent cinquante chevaux. 


Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la 
plus préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié 
la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix 
ans de là, fixé obstinément sur une seule pensée qu’un rêve 
avait clouée dans mon cerveau. 


Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaça 
peu à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus 
rien de ce qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce 
vide nuageux, comme sous la baguette d’une fée, se dessina un 
salon aux lambris blancs, dans l’enfoncement duquel, assise 
devant un piano où ses doigts erraient négligemment, se tenait 
une femme inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte. 
Je reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle eût pu 
m'entendre : 


— Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec 
vous. 


Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches 
qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une 
vision charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, 
de jeune femme et de mère, je me laissai emporter au courant 
de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé 
au lieu de descendre vers l’avenir. 


Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent 
si naturel à l’homme, qui le pousse à ne point garder sa pensée 


à lui seul, à doubler l'étendue de ses sensations en les 
communiquant, et à verser enfin dans une autre âme la liqueur 
douce ou amère qui remplit son âme. 


Je pris une plume et j’écrivis : 
«À bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4 
décembre 1846. 


«Madame, 


« En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous 
vous demanderez qui peut vous écrire d’un pareil endroit, et 
vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis 
IX. Hélas ! madame, celui qui met de si loin son humble 
souvenir à vos pieds n’est ni un héros ni un saint, et s’il a jamais 
eu quelque ressemblance avec l’évêque d’Hippone, dont il y a 
trois jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première partie 
de la vie de ce grand homme que cette ressemblance peut être 
applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette 
première partie de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien 
tard, pour faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra 
comme il a vécu, n’osant pas même laisser après lui ses 
confessions, qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais 
qui ne peuvent guère se lire. 


« Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas, madame, 
et vous savez à qui vous avez affaire ; de sorte que maintenant 
vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est 
le tombeau d’une ville et le pauvre monument qui est le 
sépulcre d’un roi, l’auteur des Mousquetaires et de Monte-Cristo a 
songé à vous écrire, à vous justement, quand à Paris, à votre 
porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous 
voir. 


« D'abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une espèce 
de tourbillon où l’on perd la mémoire de toutes choses, au 
milieu du bruit que fait le monde en courant et la terre en 
tournant. À Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et 
comme la terre; je cours et je retourne, sans compter que, 
lorsque je ne tourne ni ne cours, j'écris. Mais alors, madame, 


c’est autre chose, et, quand j'écris, je ne suis déjà plus si séparé 
de vous que vous le pensez, car vous êtes une de ces rares 
personnes pour lesquelles j'écris, et il est bien extraordinaire 
que je ne me dise pas lorsque j’achève un chapitre dont je suis 
content ou un livre qui est bien venu : Marie Nodier, cet esprit 
rare et charmant, lira cela ; et je suis fier, madame, car j'espère 
qu'après que vous aurez lu ce que je viens d'écrire, je grandirai 
peut-être encore de quelques lignes dans votre pensée. 


«Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que 
cette nuit j'ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de vous, 
oubliant la houle qui balançait un gigantesque bâtiment à 
vapeur que le gouvernement me prête, et sur lequel je donne 
l’hospitalité à un de vos amis et à un de vos admirateurs, à 
Boulanger et à mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel 
et Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos connaissances ; 
tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans songer à rien, 
et comme je suis presque dans le pays des Mille et Une Nuits, 
un génie m'a visité et m'a fait entrer dans un rêve dont vous 
avez été la reine. Le lieu où il m’a conduit, ou plutôt ramené, 
madame, était bien mieux qu’un palais, était bien mieux qu’un 
royaume ; c'était cette bonne et excellente maison de l’Arsenal 
au temps de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé 
Charles en faisait les honneurs avec toute la franchise de 
l’hospitalité antique, et notre bien respectée Marie avec toute la 
grâce de l’hospitalité moderne. 


«Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je 
viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un 
heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait à 
tout le monde, et quelquefois, j’ose le dire, à moi plus qu’à tout 
autre. Vous voyez que c’est un sentiment égoïste qui me 
rapproche de vous. J’empruntais quelque chose à votre 
adorable gaieté, comme le caillou du poète Saadi empruntait 
une part du parfum de la rose. 


«Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ? vous 
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous 
rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet 


enfoncement où était le piano et où vous chantiez Lazzara, cette 
merveilleuse mélodie, que vous m’avez promise et que, soit dit 
sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ? 


« Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin 
encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces 
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de 
nos rires, Car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes 
un vague pressentiment du tombeau ? Vous rappelez-vous 
Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rêvant dans quel 
voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un tableau 
espagnol, d’un bas-relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous 
rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être 
de sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule des 
hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la 
cheminée, et laissant rouler jusqu’à vos pieds l’harmonie de ses 
beaux vers? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et 
l’'écoutant comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, 
seul parmi nous avec le sourire de l’égalité sur les lèvres, tandis 
que madame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à 
demi couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de 
gloire qu’elle porte ? 

«Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si 
bonne, si douce ; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et 
si bienveillante ; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si verbeux ; 
Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours 
envoyée par son corps à la recherche d’une des sept merveilles 
du monde ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain si 
joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poète, 
toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; 
puis enfin cette petite fille se glissant entre les poètes, les 
peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit et 
les savants, cette petite fille que je prenais dans le creux de ma 
main et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de 
Pradier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ? 


«Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l'édifice 
magique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, 


et tout est désert à cette même place où tout était vivant, 
épanoui, florissant. 


« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé 
aux voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député, 
Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes à 
Carthage d’où je vous vois, madame, en poussant ce bon gros 
soupir dont je vous parlais tout à l’heure, et malgré le vent qui 
emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre 
bâtiment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps 
aux ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume 
grisâtre du passé. 

«Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps 
de la vie ! 


«Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, 
cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, 
hélas ! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu 
d’un rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par 
l’ouverture d’un contrevent entrebâillé. 


«Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de 
cette lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il 
n'était maintenu en équilibre par le poids de l’espérance et le 
contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou 
heureusement peut-être, je suis de ceux chez lesquels les 
souvenirs l’emportent sur les espérances. 


«Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis d’être 
triste, mais à la condition qu’on n’embrunira pas les autres de 
sa tristesse. Que fait mon ami Boniface ? Ah ! j'ai, il y a huit ou 
dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pensums 
quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant usurier 
qu’on nomme Salluste. Cette ville, c’est Constantine, la vieille 
Cirta, merveille bâtie en haut d’un rocher, sans doute par une 
race d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigle et des mains 
d'homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands 
voyageurs, en ont vu. 


«Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à 


Bizerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait d’un 
notaire turc, et Boulanger de son maître clerc. Je vous les 
envoie, madame, afin que vous puissiez les comparer aux 
notaires et aux maîtres clercs de Paris. Je doute que d’avantage 
reste à ces derniers. 


«Moi, j'y suis tombé à l’eau en chassant les flamants et les 
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette 
heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, maïs qui, dans le lac 
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me faire prendre 
un bain tout habillé, et cela au grand étonnement d’Alexandre, 
de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d’une 
terrasse suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient 
comprendre un événement qu’ils attribuaient à un acte de ma 
fantaisie et qui n’était que la perte de mon centre de gravité. 


«Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais 
tout à l’heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme eux je 
suis revenu sur l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux, un 
poisson dans le bec. 

« Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j'étais sec comme 
M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser. 

« Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire 
un rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur 
votre fenêtre une touffe de myosotis. 


« Adieu, madame ; pardonnez-moi cette longue lettre ; je ne 
suis pas coutumier de la chose, et, comme l'enfant qui se 
défendait d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne le 
ferai plus ; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé 
ouverte cette porte d'ivoire par laquelle sortent les songes 
dorés ? 

« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments 
les plus respectueux. « ALEXANDRE DUMAS. 


« Je serre bien cordialement la main de Jules. » 


Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime ? C’est 
que, pour raconter à mes lecteurs l’histoire de la femme au 
collier de velours, il me fallait leur ouvrir les portes de 


l’Arsenal, c’est-à-dire de la demeure de Charles Nodier. 


Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de 
sa fille, et que par conséquent nous sommes sûrs d’être les 
bienvenus, « Qui m'aime me suive ». 


À l'extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, 
adossé à la rue Morland, et dominant la rivière, s'élève un 
grand bâtiment sombre et triste d'aspect nommé l’Arsenal. 


Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde bâtisse 
s'appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ- 
au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait à la guerre, acheta le 
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie. 


Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il manquait de canons et 
eut l’idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces 
granges à sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la 
rendre dès que la fonte serait achevée ; puis, sous prétexte 
d'accélérer le travail, il en emprunta une seconde, puis une 
troisième, toujours avec la même promesse ; puis, en vertu du 
proverbe qui dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder il 
garda sans façon les trois granges empruntées. 


Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de 
poudre qui s’y trouvaient enfermés. L'explosion fut terrible ; 
Paris trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se 
remue. Des pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg 
Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre allèrent 
ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un instant, 
comme si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent sur elles-mêmes. 
Les poissons périrent dans la rivière, tués par cette commotion 
inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par l’ouragan de 
flammes, retombèrent en lambeaux : cent cinquante furent 
blessées. D’où venait ce sinistre ? Quelle était la cause de ce 
malheur ? On l’ignora toujours : et, en vertu de cette ignorance, 
on l’attribua aux protestants. 

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les 
bâtiments détruits. C'était un bâtisseur que Charles IX : il faisait 
sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean 


Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. 
Il eût certainement mis fin à tout, le grand artiste et le grand 
poète, si Dieu, qui avait certains comptes à lui demander à 
propos du 24 août 1572, ne l’eût rappelé. 


Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait 
laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la 
porte qui fait face au quai des Célestins : elle était accompagnée 
de colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la 
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que 
Santeuil demandait à acheter au prix de la potence : 


Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat. 
Tela giganteos debellatura furores. 
Ce qui veut dire en français : 


«L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit 
foudroyer la fureur des géants. » 


Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, 
Henri planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps 
de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et 
faisait peindre et dorer les beaux salons qui font encore 
aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal. 


En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cette 
bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour 
s'établir dans son nouveau logement. 


C'était un homme adorable que Nodier ; sans un vice, mais 
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité 
de l’homme de génie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur 
comme Figaro était paresseux ! avec délices. 


Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à l’homme 
de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de l’homme de 
génie ; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait 
était bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien 
autrement probable que la réalité. 

D'ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec enthousiasme, 
mais pas le moins du monde propagandiste, c'était pour lui- 
même que Nodier était paradoxal, c'était pour lui seul que 


Nodier se défaisait des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses 
paradoxes reconnus, il en eût changé, et s’en fût 
immédiatement fait d’autres. 


Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain n’est 
étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il aimait comme le 
soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur parfume. 
Tout ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était 
grand lui était sympathique; dans le mauvais même, il 
cherchait ce qu’il y avait de bon, comme, dans la plante 
vénéneuse, le chimiste, du sein du poison même, tire un remède 
salutaire. 


Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui eût 
été impossible de dire à lui-même; d’ailleurs, le grand poète 
qu'il était ! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier 
avait caressé avec tant d'amour les fantaisies de son 
imagination, qu’il avait fini par croire à leur existence. Pour lui, 
Thérèse Aubert, la Fée aux miettes, Inès de las Sierras, avaient 
existé. C’étaient ses filles, comme Marie ; c’étaient les sœurs de 
Marie ; seulement, madame Nodier n’avait été pour rien dans 
leur création ; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces 
Minerves-là de son cerveau. 


Mais ce n'étaient pas seulement des créatures humaines, ce 
n'étaient pas seulement des filles d’ve et des fils d'Adam que 
Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un 
animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait de sa propre autorité, 
sans s'inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie 
éternelle. 


Cet animal c'était le taratantaleo. 


Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni moi 
non plus ; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le savait par 
cœur. Il vous racontait les mœurs, les habitudes, les caprices du 
taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du moment où il 
s'était aperçu que le taratantaleo portait en lui le principe de la 
vie éternelle, il ne l’eût condamné au célibat, la reproduction 
étant inutile là où existe la résurrection. 


Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ? 
Je vais vous le dire. 


À dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de 
Nodier s’est divisée en six phases différentes : 


D'abord, il fit de l’histoire naturelle: la Bibliographie 
entomologique ; 


Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ; 
Puis de la politique : la Napoléone ; 

Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du cloître ; 
Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ; 


Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de 
Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe 
d’or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept 
châteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses 
charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont 
le nom ne se retrouve pas sous ma plume. 


Nodier en était donc à la première phase de ses travaux ; 
Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixième, 
— un étage plus haut que Béranger ne loge le poète. Il faisait des 
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien 
avant Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules 
invisibles. Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, 
le vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels 
on fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable 
mouillé dans la gouttière, et le posa dans la cage de son 
microscope, puis il appliqua son œil sur la lentille. 


Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme 
d’un vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. 
Avait-il une rivière à traverser ? ses roues lui servaient comme 
celles d’un bateau à vapeur ; avait-il un terrain sec à franchir ? 
ses roues lui servaient comme celles d’un cabriolet. Nodier le 
regarda, le détailla, le dessina, l’analysa si longtemps, qu’il se 
souvint tout à coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se 
sauva, laissant là son microscope, sa pincée de sable, et le 
taratantaleo dont elle était le monde. 


Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se 
coucha, et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le 
lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il pensa à la 
pincée de sable, au microscope et au taratantaleo. 


Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre 
taratantaleo, qui sans doute avait besoin d'humidité pour vivre, 
était mort, son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues 
étaient immobiles. Le bateau à vapeur n'allait plus, le 
vélocipède était arrêté. 

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins une 
curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait d’être 
conservé aussi bien que celui d’un mammouth ou d’un 
mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des 
précautions bien autrement grandes pour manier un animal 
cent fois plus petit qu’un citron, qu’il n’en faut prendre pour 
changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant. 


Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier 
transporta sa pincée de sable de la cage de son microscope dans 
une petite boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre du 
taratantaleo. 


Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant 
qui se hasarderaïit à monter ses six étages. 


Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu’il 
est bien permis d’oublier le cadavre d’un éphémère. Nodier 
oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre 
du taratantaleo. 


Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir 
quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps 
était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux 
voir, il approcha le microscope de la fenêtre, et vida dans la 
cage le contenu de la petite boîte. 


Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable ; 
seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait 
avoir oublié l’infiniment petit. 

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une 


goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du 
microscope et humecte la pincée de sable. 


Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble à 
Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une 
antenne, puis l’autre ; qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il 
fait tourner ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, 
que ses mouvements se régularisent, qu’il vit enfin. 


Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas 
au bout de trois jours, maïs au bout d’un an. 


Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sable 
sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté et 
dix fois le taratantaleo ressuscita. 


Ce n'était pas un éphémère que Nodier avait découvert, 
c'était un immortel, selon toute probabilité, son taratantaleo 
avait vu le Déluge et devait assister au Jugement dernier. 


Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième 
fois peut-être, s’apprêtait à renouveler son expérience, un coup 
de vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du 
phénoménal taratantaleo. 


Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa 
gouttière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne 
retrouva l’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratantaleo 
était le seul de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne 
vivait plus que dans les souvenirs de Nodier. 


Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effacer. 


Nous avons parlé des défauts de Nodier; son défaut 
dominant, aux yeux de madame Nodier du moins, c'était sa 
bibliomanie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait 
le désespoir de sa femme. 


C’est que tout l’argent que Nodier gagnaït passait en livres. 


Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou 
trois cents francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-il 
avec un volume rare, avec un exemplaire unique ! 


L'argent était resté chez Techener ou Guillemot. 


Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait son 
volume de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, 
montrait à sa femme une faute d’impression qui faisait 
l’authenticité du livre, et cela tout en disant : 


— Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents 
francs, tandis qu’un pareil livre, hum ! un pareil livre, hum ! un 
pareil livre est introuvable ; demande plutôt à Pixérécourt. 


Pixérécourt, c'était la grande admiration de Nodier, qui a 
toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le 
Corneille des boulevards. 


Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à 
Nodier. 


Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des 
bibliophiles. C'était là que se réunissaient le marquis de Ganay, 
le marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte 
de Labédoyère, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans ses 
moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob, 
le savant Weiss de Besançon, l’universel Peignot de Dijon ; enfin 
les savants étrangers qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se 
faisaient présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la 
réputation était européenne. 


Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion ; là on lui 
montrait des livres ; là on lui demandait des notes : c'était sa 
distraction favorite. Quant aux savants de l’Institut, ils ne 
venaient guère à ces réunions; ils voyaient Nodier avec 
jalousie. Nodier associait l’esprit et la poésie à l’érudition, et 
c'était un tort que l’Académie des sciences ne pardonne pas plus 
que l’Académie française. 


Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un 
jour il avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux ; cette fois- 
là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout jamais 
brouillé avec l’Institut. Pas du tout ; l’Académie de Tombouctou 


fit entrer Nodier à l’Académie française. 
On se doit quelque chose entre sœurs. 
Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile ; 


après avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces 
de haut sur quatre de large, à peu près d’une écriture lisible, 
régulière, sans rature aucune, Nodier sortait. 


Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néanmoins 
presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la 
rivière, selon la situation topographique des étalagistes ; puis 
des étalagistes, il entrait dans les boutiques de libraires, et des 
boutiques de libraires dans les magasins de relieurs. 


C’est que Nodier se connaissait non seulement en livres, 
mais en couvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon sous Louis 
XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et 
de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, 
que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait. 
C'était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la 
Révolution et l’Empire, cessa d’être un art; c’est lui qui 
encouragea, qui dirigea les restaurateurs de cet art, le 
Thouvenin, les Bradel, les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. 
Thouvenin, mourant de la poitrine, se levait de son lit d’agonie 
pour jeter un dernier coup d’œil aux reliures qu’il faisait pour 
Nodier. 


La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet 
ou Techener, ces deux beaux-frères réunis par la rivalité, et 
entre lesquels son placide génie venait s’interposer. Là, il y 
avait réunion de bibliophiles ; là, on faisait des échanges ; puis, 
dès que Nodier paraissait, c'était un cri ; mais, dès qu’il ouvrait 
la bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier 
paradoxaïit de omni rescibili et quibusdam aliis. 


Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait 
d'ordinaire dans la salle à manger, entre trois bougies posées en 
triangle, jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel 
papier et de quelle écriture, toujours avec des plumes d’oie. 
Nodier avait horreur des plumes de fer, comme, en général, de 
toutes les inventions nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la 
vapeur l’exaspérait ; il voyait la fin du monde infaillible et 
prochaine dans la destruction des forêts et dans l’épuisement 
des mines de houille. C’est dans ces fureurs contre le progrès de 


la civilisation que Nodier était resplendissant de verve et 
foudroyant d’entrain. 


Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ; cette fois, 
ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c'était celle des 
boulevards ; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu ou 
aux Funambules, aux Funambules de préférence. C’est Nodier 
qui a divinisé Debureau ; pour Nodier, il n’y avait que trois 
acteurs au monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma 
étaient morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la 
perte des deux autres. 


Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là, il 
retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que 
Nodier n’était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait; le 
marquis de Ganay, le marquis de Chalabre. 

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux, 
amoureux d’un livre comme un roué du temps de la Régence 
était amoureux d’une femme, pour l'avoir; puis, quand il 
l’avait, fidèle un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant 
sur lui, et arrêtant ses amis pour le leur montrer ; le mettant 
sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa 
bougie pour le regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours 
jaloux des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui 
vendre à quelque prix que ce fût ; se vengeant de son refus en 
achetant, à la vente de madame de Castellane, un autographe 
que Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans. 


— N'importe ! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai. 

— Quoi ? demandait le marquis de Ganay. 

— Votre autographe. 

— Et quand cela ? 

— À votre mort, parbleu ! 

Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay 
n’eût jugé à propos de survivre à Pixérécourt. 

Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une 


chose : c'était une Bible que personne n’eût, mais aussi il 
l’'ambitionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que 


Nodier lui indiquât un exemplaire unique, que Nodier finit par 
faire mieux encore que ne désirait le marquis de Chalabre : il 
lui indiqua un exemplaire qui n’existait pas. 

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet 
exemplaire. 


Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement à 
découvrir l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de 
persistance à retrouver l’Inde que le marquis de Chalabre à 
poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait entre le 70€ degré 
de latitude nord et les 53€ et 54€ de latitude sud. Mais l’Inde 
gisait véritablement en deçà et au-delà du Gange, tandis que la 
Bible du marquis de Chalabre n'était située sous aucune 
latitude, ni ne gisait ni en deçà ni au-delà de la Seine. Il en 
résulta que Vasco de Gama retrouva l’Inde, que Christophe 
Colomb découvrit l’Amérique, mais que le marquis eut beau 
chercher, du nord au sud, de l’orient à l’occident, il ne trouva 
pas sa Bible. 


Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre 
mettait d’ardeur à la trouver. 


Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert mille 
francs ; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille 
francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous à 
l'endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et 
en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on 
ne se serait pas donné tant de peine, et on eût simplement 
répondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c'était 
autre chose. Si Nodier avait dit: «La Bible existe », 
incontestablement la Bible existait. Le pape pouvait se tromper ; 
mais Nodier était infaillible. 


Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches, le 
marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez 
Pixérécourt, lui disait : 

— Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles. 

— Eh bien ? 

— Introuvable ! 


— Quœre et invenies, répondait Nodier. Et, plein d’une 
nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait à chercher, mais ne 
trouvait pas. 

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible. 

Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n’y avait 
que la différence d’un an dans la date ; elle n’était pas imprimée 
à Kehl mais elle était imprimée à Strasbourg, il n’y avait que la 
distance d’une lieue ; elle n’était pas unique, il est vrai, maïs le 
second exemplaire, le seul qui existât, était dans le Liban, au 
fond d’un monastère druse. Le marquis de Chalabre porta la 
Bible à Nodier et lui demanda son avis : 
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— Dame ! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à 
devenir fou s’il n’avait pas une Bible, prenez celle-là, mon cher 
ami, puisqu'il est impossible de trouver l’autre. 


Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la 
somme de deux mille francs, la fit relier d’une façon splendide 
et la mit dans une cassette particulière. 


Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa 
bibliothèque, à mademoiselle Mars, qui n’était rien moins que 
bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et d’en 
faire la vente. Merlin, le plus honnête homme de la terre, entra 
un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante mille 
francs de billets de banque à la main. 


Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille pratiqué 
dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique. 
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— Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cette 
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu 
mystificateur ? 

— Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois 
ans qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé à autre chose ; au 
bout de ces trois ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces 
trois ans là il en eût dépensé cinquante mille. 

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles 
pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu’il était le 
dimanche depuis six heures du soir jusqu’à minuit. 


Comment avais-je connu Nodier ? 


Comme on connaissait Nodier. Il m'avait rendu un service. 
C'était en 1827, je venais d’achever Christine ; je ne connaissais 
personne dans les ministères, personne au théâtre; mon 
administration, au lieu de m'être une aide pour arriver à la 
Comédie Française, m'était un empêchement. J’avais écrit, 
depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé 
et si fort applaudi : 


«Eh bien... j’en ai pitié, mon père : qu’on l’achève ! » 
En dessous de ce vers, j'avais écrit le mot FIN : il ne me 


restait plus rien à faire que de lire ma pièce à messieurs les 
comédiens du roi et à être reçu ou refusé par eux. 
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Malheureusement, à cette époque, le gouvernement de la 
Comédie-Française était, comme le gouvernement de Venise, 
républicain, mais aristocratique, et n’arrivait pas qui voulait 
près des sérénissimes seigneurs du Comité. 


Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages 
des jeunes gens qui n’avaient encore rien fait, et qui, par 
conséquent, n’avaient droit à une lecture qu'après examen ; 
mais il existait dans les traditions dramatiques de si lugubres 
histoires de manuscrits attendant leur tour de lecture pendant 
un ou deux ans, et même trois ans, que moi, familier du Dante 
et de Milton, je n’osais point affronter ces limbes, tremblant que 
ma pauvre Christine n’allât augmenter tout simplement le 
nombre de : 


Questi sciaurati che mai non fur vivi. 


J'avais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de 
tout poète à naître. Je lui demandai un mot d’introduction près 
du baron Taylor. Il me l’envoya. Huit jours après j'avais lecture 
au Théâtre-Françaïis, et j'étais à peu près reçu. 

Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans Christine, 
relativement au temps où nous vivions, c’est-à-dire à l’an de 
grâce 1827, de telles énormités littéraires, que messieurs les 
comédiens ordinaires du roi n’osèrent me recevoir d'emblée, et 
subordonnèrent leur opinion à celle de M. Picard, auteur de la 


Petite Ville. 
M. Picard était un des oracles du temps. 


Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me reçut 
dans une bibliothèque garnie de toutes les éditions de ses 
œuvres et ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna 
rendez-vous à huit jours, et nous congédia. 

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai à la 
porte de M. Picard. M. Picard m'’attendait évidemment ; il me 
reçut avec le sourire de Rigobert dans Maison à vendre. 

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit 
proprement roulé, avez-vous quelque moyen d'existence ? Le 
début n’était pas encourageant. 

— Oui, monsieur, répondis-je ; j'ai une petite place chez 
monsieur le duc d'Orléans. 

— Eh bien ! mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement 
mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les mains 
du même coup, allez à votre bureau. 


Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les mains en 
m'indiquant du geste que l’audience était terminée. 

Je n’en devais pas moins un remerciement à Nodier. Je me 
présentai à l’Arsenal. Nodier me reçut, comme il recevait, avec 
un sourire aussi... Mais il y a sourire et sourire, comme dit 
Molière. 


Peut-être oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je 
n’oublierai jamais celui de Nodier. 


Je voulus prouver à Nodier que je n'étais pas tout à fait aussi 
indigne de sa protection qu’il eût pu le croire d’après la réponse 
que Picard m'avait faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le 
lendemain, je reçus une lettre charmante, qui me rendait tout 
mon courage, et qui m'invitait aux soirées de l’Arsenal. 


Ces soirées de l’Arsenal, c'était quelque chose de charmant, 
quelque chose qu'aucune plume ne rendra jamais. 

Elles avaient lieu le dimanche, et commençaient en réalité à 
six heures. 


À six heures, la table était mise. Il y avait des dîneurs de la 
fondation : Caïlleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait 
comme un fils ; puis, par hasard, un ou deux invités ; puis qui 
voulait. 


Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, on 
allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait toujours deux ou 
trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois 
couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrième, un 
cinquième, un sixième. S'il fallait allonger la table, on 
l’allongeait. Mais malheur à celui qui arrivait le treizième ! 
Celui-là dînait impitoyablement à une petite table, à moins 
qu’un quatorzième ne vînt le relever de sa pénitence. 


Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain 
blanc, l’étain à l’argenterie, la chandelle à la bougie. 


Personne n’y faisait attention que madame Nodier, qui le 
servait à sa guise. 


Au bout d’une année ou deux, j'étais un de ces intimes dont 
je parlais tout à l’heure. Je pouvais arriver sans prévenir, à 
l’heure du dîner; on me recevait avec des cris qui ne me 
laissaient pas de doute sur ma bienvenue, et l’on me mettait à 
table, ou plutôt je me mettais à table entre madame Nodier et 
Marie. 


Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu’un point de fait 
devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on à table, 
ma place était-elle prise: on faisait un signe d’excuse au 
convive usurpateur, ma place m'était rendue, et, ma foi! se 
mettait où il pouvait celui que j'avais déplacé. 


Nodier alors prétendait que j'étais une bonne fortune pour 
lui, en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j'étais une 
bonne fortune pour lui, j'étais une mauvaise fortune pour les 
autres. Nodier était le plus charmant causeur qu’il y eût au 
monde. On avait beau faire à ma conversation tout ce qu’on fait 
à un feu pour qu’il flambe, l’éveiller, l’attiser, y jeter cette 
limaille qui fait jaillir les étincelles de l’esprit comme celles de 
la forge ; c'était de la verve, c'était de l’entrain, c'était de la 


jeunesse ; mais ce n’était point cette bonhomie, ce charme 
inexprimable, cette grâce infinie, où, comme dans un filet 
tendu, l’oiseleur prend tout, grands et petits oiseaux. Ce n’était 
pas Nodier. 


C'était un pis-aller dont on se contentait, voilà tout. 


Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, à 
mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que 
Nodier parlât ; alors tout le monde écoutait, petits enfants et 
grandes personnes. C'était à la fois Walter Scott et Perrault, 
c'était le savant aux prises avec le poète, c'était la mémoire en 
lutte avec l’imagination. Non seulement alors Nodier était 
amusant à entendre, mais encore Nodier était charmant à voir. 
Son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues 
mains pâles, son long visage plein d’une mélancolique bonté, 
tout cela s’harmonisait avec sa parole un peu traînante, que 
modulait sur certains tons ramenés périodiquement un accent 
franc-comtois que Nodier n’a jamais entièrement perdu. Oh ! 
alors le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais 
répétée. Le temps, l’espace, l’histoire, la nature, étaient pour 
Nodier cette bourse de Fortunatus d’où Pierre Schlemihl tirait 
ses mains toujours pleines. Il avait connu tout le monde. 
Danton, Charlotte Corday, Gustave III Cagliostro, Pie VI, 
Catherine II, le grand Frédéric, que sais-je ? Comme le comte de 
Saint-Germain et le taratantaleo, il avait assisté à la création du 
monde et traversé les siècles en se transformant. Il avait même, 
sur cette transformation, une théorie des plus ingénieuses. selon 
Nodier, les rêves n'étaient qu’un souvenir des jours écoulés dans 
une autre planète, une réminiscence de ce qui avait été jadis. 
Selon Nodier, les songes les plus fantastiques correspondaient à 
des faits accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans 
Mercure : les images les plus étranges n'étaient que l’ombre des 
formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre âme 
immortelle. En visitant pour la première fois le Musée fossile du 
Jardin des Plantes, il s’est écrié, retrouvant des animaux qu’il 
avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il 
lui échappait d’avouer que, voyant la tendance des Templiers à 


la possession universelle, il avait donné à Jacques de Molay le 
conseil de maîtriser son ambition. Ce n’était pas sa faute si 
Jésus-Christ avait été crucifié; seul parmi ses auditeurs, il 
l’avait prévenu des mauvaises intentions de Pilate à son égard. 
C'était surtout le Juif errant que Nodier avait eu l’occasion de 
rencontrer : la première fois à Rome du temps de Grégoire VII ; 
la seconde fois à Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la 
dernière fois à Vienne en Dauphiné, et sur lequel il avait des 
documents les plus précieux. Et à ce propos il relevait une 
erreur dans laquelle étaient tombés les savants et les poètes, et 
particulièrement Edgar Quinet : ce n’était pas Ahasvérus, qui 
est un nom moitié grec moitié latin, que s’appelait l’homme aux 
cinq sous, c'était Isaac Laquedem: de cela il pouvait en 
répondre, il tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis 
de la politique, de la philosophie, de la tradition, il passait à 
l’histoire naturelle. Oh! comme dans cette scène Nodier 
distançait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépède ! Il 
avait connu des araignées près desquelles l’araignée de Pélisson 
n'était qu’une drôlesse ; il avait fréquenté des crapauds près 
desquels Mathusalem n’était qu’un enfant ; enfin il avait été en 
relation avec des caïmans près desquels la tarasque n’était 
qu’un lézard. 


Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n’en 
tombe qu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait des 
lépidoptères, c'était pendant son séjour en Styrie, pays des 
roches granitiques et des arbres séculaires, il monta contre un 
arbre afin d’atteindre une cavité qu’il apercevait, fourra sa main 
dans cette cavité, comme il avait l'habitude de le faire, et cela 
assez imprudemment, car un jour il retira d’une cavité pareille 
son bras enrichi d’un serpent qui s’était enroulé à l’entour ; un 
jour donc qu'ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans 
cette cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui 
cédait à la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main à 
lui, et regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne au fond de 
cette cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces deux 
yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de 


Charon, comme dit Dante, Nodier commença par s’enfuir, puis 
il réfléchit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la 
profondeur du trou, il commença de faire une ouverture à 
l'endroit où il présumait que devait se trouver cet objet 
inconnu. Au cinquième ou sixième coup de hache qu’il frappa, 
le sang coula de l’arbre, ni plus ni moins que, sous l’épée de 
Tancrède, le sang coula de la forêt enchantée du Tasse. Mais ce 
ne fut pas une belle guerrière qui lui apparut, ce fut un énorme 
crapaud encastré dans l’arbre où, sans doute, il avait été 
emporté par le vent quand il était de la taille d’une abeille. 
Depuis combien de temps était-il là ? Depuis deux cents ans, 
trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il avait cinq pouces de 
long sur trois de large. 


Une autre fois, c'était en Normandie, du temps où il faisait 
avec Taylor le voyage pittoresque de la France : il entra dans 
une église à la voûte de cette église étaient suspendus une 
gigantesque araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa à un 
paysan pour demander des renseignements sur ce singulier 
couple. 


Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après l’avoir 
mené près d’une des dalles de l’église sur laquelle était sculpté 
un chevalier couché dans son armure. 


Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le 
pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se 
détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, 
non point par respect, mais par terreur. Au-dessus de cette 
tombe, à la suite d’un vœu fait par ce chevalier à son lit de 
mort, une lampe devait brûler nuit et jour, une pieuse fondation 
ayant été faite par le mort qui subvenait à cette dépense et bien 
au-delà. 

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, par 
hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre de sa 
chambre, qui donnait sur celle de l’église, la lampe pâlir et 
s'éteindre. Il attribua la chose à un accident et n’y fit pas cette 
nuit une grande attention. 


Mais, la nuit suivante, s'étant réveillé vers les deux heures 


du matin, l’idée lui vint de s’assurer si la lampe brûlait. Il 
descendit de son lit, s’approcha de la fenêtre, et constata de visu 
que l’église était plongée dans la plus profonde obscurité. 


Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures, 
prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le 
curé fit venir le bedeau, et l’accusa tout simplement d’avoir mis 
l’huile dans sa salade au lieu de l’avoir mise dans la lampe. Le 
bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en était rien ; que tous les 
soirs, depuis quinze ans qu’il avait l’honneur d’être bedeau, il 
remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait que ce 
fût un tour de ce méchant chevalier qui, après avoir tourmenté 
les vivants pendant sa vie, recommençait à les tourmenter trois 
cents ans après sa mort. 


Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à la parole du 
bedeau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le soir au 
remplissage de la lampe ; en conséquence, à la nuit tombante, 
en présence du curé, l’huile fut introduite dans le récipient, et 
la lampe allumée ; la lampe allumée, le curé ferma lui-même la 
porte de l’église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui. 


Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de sa fenêtre 
dans un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le 
livre et sur l’église, il attendit. 


Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux 
diminuer, pâlir et s’éteindre. 

Cette fois, il y avait une cause étrangère, mystérieuse, 
inexplicable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir 
aucune part. 


Un instant, le curé pensa que des voleurs s’introduisaient 
dans l’église et volaient l’huile. Mais en supposant le méfait 
commis par des voleurs, c’étaient des gaillards bien honnêtes de 
se borner à voler l’huile, quand ils épargnaïient les vases sacrés. 


Ce n'étaient donc pas des voleurs ; c'était donc une autre 
cause qu'aucune de celles qu’on pouvait imaginer, une cause 
surnaturelle peut-être. Le curé résolut de reconnaître cette 
cause, quelle qu’elle fût. 


Le lendemain soir, il versa lui-même l'huile pour bien se 
convaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de passe-passe ; puis, 
au lieu de sortir comme il l’avait fait la veille, il se cacha dans 
un confessionnal. 


Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait d’une lueur calme 
et égale : minuit sonna.. 


Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui d’une 
pierre qui se déplace, puis il vit l’ombre d’un animal avec des 
pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, 
courut le long de la corniche, apparut un instant à la voûte, 
descendit le long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui 
commença de pâlir, vacilla et s’éteignit. 

Le curé se trouva dans l’obscurité la plus complète. Il 
comprit que c'était une expérience à renouveler, en se 
rapprochant du lieu où se passait la scène. 


Rien de plus facile: au lieu de se mettre dans le 
confessionnal qui était dans le côté de l’église opposé à la 
lampe, il n’avait qu’à se cacher dans le confessionnal qui était 
placé à quelques pas d’elle seulement. 


Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ; seulement 
le curé changea de confessionnal et se munit d’une lanterne 
sourde. 

Jusqu'à minuit, même calme, même silence, même 
honnêteté de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au 
dernier coup de minuit, même craquement que la veille. 
Seulement, comme le craquement se produisait à quatre pas du 
confessionnal, les yeux du curé purent immédiatement se fixer 
sur l'emplacement d’où venait le bruit. C'était la tombe du 
chevalier qui craquait. 


Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva 
lentement, et, par l’entrebâillement du tombeau, le curé vit 
sortir une araignée de la taille d’un barbet, avec un poil long de 
six pouces, des pattes longues d’une aune, laquelle se mit 
incontinent, sans hésitation, sans chercher un chemin qu’on 
voyait lui être familier, à gravir le pilier, à courir sur sa 


corniche, à descendre le long de la corde, et, arrivée là, à boire 
l’huile de la lampe, qui s’éteignit. 

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne sourde, dont il 
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier. 


Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait entrouverte était 
un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s’enflant, 
soulevait la pierre et donnait passage à l’araignée, qui allait 
incontinent pomper l’huile, qu’elle revenait partager avec son 
compagnon. 


Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cette tombe, 
où ils habiteraient probablement encore aujourd’hui si un 
accident n’eût révélé au curé la présence d’un voleur 
quelconque dans son église. 


Le lendemain, le curé avait requis maïin-forte, on avait 
soulevé la pierre du tombeau, et l’on avait mis à mort l’insecte 
et le reptile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et 
faisaient foi de cet étrange événement. 


D'ailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier était un 
de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces 
deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui 
s'était acharné particulièrement au crapaud, une goutte de sang 
de l’immonde animal, qui avait jailli sur sa paupière, avait failli 
le rendre aveugle comme Tobie. 


Il en était quitte pour être borgne. 


Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaïent pas 
là ; il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de 
cet animal qui plaisait à l’imagination de Nodier. Aussi toutes 
les histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les savait- 
il ; tous les crapauds découverts dans des pierres, ou dans des 
troncs d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le 
sculpteur Le Prince, à Eretteville, au milieu d’une pierre dure 
où il était encastré, jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en 
1771, dans une case de plâtre, et qu’il retrouva parfaitement 
vivant en 1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on 


N 


demandait à Nodier de quoi vivaient les malheureux 


prisonniers : Ils avaient leur peau, répondait-il. Il avait étudié 
un crapaud petit-maître qui avait fait six fois peau neuve dans 
un hiver, et qui six fois avait avalé la vieille. Quant à ceux qui 
étaient dans des pierres de formation primitive, depuis la 
création du monde, comme le crapaud que l’on trouva dans la 
carrière de Boursick, en Gothie, l’inaction totale dans laquelle 
ils avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie dans 
une température qui ne permettait aucune dissolution et qui ne 
rendait nécessaire la réparation d’aucune perte, l’humidité du 
lieu, qui entretenait celle de l’animal et qui empêchait sa 
destruction par le dessèchement, tout cela paraissait à Nodier 
des raisons suffisantes à une conviction dans laquelle il y avait 
autant de foi que de science. 


D'ailleurs Nodier avait, nous l’avons dit, une certaine 
humilité naturelle, une certaine pente à se faire petit lui-même 
qui l’entraînait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile 
trouvait parmi les livres des chefs-d’œuvre ignorés, qu'il tirait 
de la tombe des bibliothèques ; Nodier philanthrope trouvait 
parmi les vivants des poètes inconnus, qu’il mettait au jour et 
qu'il conduisait à la célébrité ; toute injustice, toute oppression 
le révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était 
injuste envers lui, on ignorait ou l’on ne voulait pas connaître 
les vertus du crapaud. Le crapaud était bon ami ; Nodier l'avait 
déjà prouvé par l'association du crapaud et de l’araignée, et, à 
la rigueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre 
histoire de crapaud et de lézard non moins fantastique que la 
première ; le crapaud était donc, non seulement bon ami, mais 
encore bon père et bon époux. En accouchant lui-même sa 
femme, le crapaud avait donné aux maris, les premières leçons 
d'amour conjugal ; en enveloppant les œufs de sa famille autour 
de ses pattes de derrière ou en les portant sur son dos, le 
crapaud avait donné aux chefs de famille la première leçon de 
paternité ; quant à cette bave que le crapaud répand ou lance 
même quand on le tourmente, Nodier assurait que c’était la plus 
innocente substance qu’il y eût au monde, et il la préférait à la 
salive de bien des critiques de sa connaissance. 


Ce n’était pas que ces critiques ne fussent reçus chez lui 
comme les autres, et ne fussent même bien reçus, mais, peu à 
peu, ils se retiraient d’eux-mêmes, ils ne se sentaient point à 
l’aise au milieu de cette bienveillance qui était l’atmosphère 
naturelle de l’Arsenal, et à travers laquelle ne passait la raillerie 
que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice 
et de Florence, c’est-à-dire pour jeter une lueur et s’éteindre 
aussitôt. 


On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, dans lequel 
tous les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un 
pain posé à l’envers, étaient pris du côté philosophique ; puis on 
servait le café à table. Nodier était sybarite au fond, il 
appréciait parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite qui 
ne place aucun mouvement, aucun déplacement, aucun 
dérangement entre le dessert et le couronnement du dessert. 
Pendant ce moment de délices asiatiques, madame Nodier se 
levait et allait faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne 
prenais point de café, je l’accompagnais. Ma longue taille lui 
était d’une grande utilité pour éclairer le lustre sans monter sur 
les chaises. 


Alors, le salon s’illuminait, car avant le dîner et les jours 
ordinaires on n’était jamais reçu que dans la chambre à coucher 
de madame Nodier ; alors le salon s’illuminait et éclairait des 
lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un 
ameublement des plus simples, se composant de douze fauteuils 
et d’un canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de 
même couleur, d’un buste d’Hugo, d’une statue d'Henri IV, d’un 
portrait de Nodier et d’un paysage alpestre de Régnier. 


Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage, entraient les 
convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de 
Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit 
au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s’il 
n’eût eu que le souffle ; alors il allait s’étendre dans un grand 
fauteuil à droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras 
pendants, ou se mettre debout devant le chambranle, les 
mollets au feu, le dos à la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, 


tout était dit : Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que 
donne le café, voulait jouir en égoïste de lui-même, et suivre 
silencieusement le rêve de son esprit; s’il s’adossait au 
chambranle, c'était autre chose : c’est qu’il allait conter ; alors 
tout le monde se taisait, alors se déroulait une de ces 
charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent un roman de 
Longu, une idylle de Théocrite ; ou quelque sombre drame de la 
Révolution, dont un champ de bataille de la Vendée ou la place 
de la Révolution était toujours le théâtre ; ou enfin quelque 
mystérieuse conspiration de Cadoudal ou d’Oudet, de Staps ou 
de Lahorie ; alors ceux qui entraient faisaient silence, saluaient 
de la main, et allaient s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser 
contre le lambris ; puis l’histoire finissait, comme finit toute 
chose. On n’applaudissait pas ; pas plus qu’on n’applaudit le 
murmure d’une rivière, le chant d’un oiseau ; mais, le murmure 
éteint, mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors Marie, 
sans rien dire, allait se mettre à son piano, et, tout à coup, une 
brillante fusée de notes s’élançait dans les airs comme le 
prélude d’un feu d'artifice : alors les joueurs, relégués dans des 
coins, se mettaient à des tables et jouaient. 

Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, c'était son jeu 
de prédilection, et il s’y prétendait d’une force supérieure ; 
enfin, il avait fait une concession au siècle et jouait à l’écarté. 


Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine ou de 
moi, mises en musique par elle; puis, au milieu de ces 
charmantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout à 
coup éclore la ritournelle d’une contredanse, chaque cavalier 
courait à sa danseuse, et un bal commençait. 


Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au 
milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du 
piano, un mot à ceux qui s’approchaient d’elle, à chaque 
traversée, à chaque chaîne des dames, à chaque chassé-croisé. À 
partir de ce moment, Nodier disparaissait, complètement 
oublié, car lui, ce n’était pas un de ces maîtres absolus et 
bougons dont on sent la présence et dont on devine l’approche ; 
c'était l’hôte de l’Antiquité, qui s’efface pour faire place à celui 


qu'il reçoit, et qui se contentait d’être gracieux, faible et 
presque féminin. 

D'ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu, disparaissait 
bientôt tout à fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutôt 
on couchaïit Nodier de bonne heure. C'était madame Nodier qui 
était chargée de ce soin. L'hiver elle sortait la première du 
salon ; puis quelquefois, quand il n’y avait pas de braise dans la 
cuisine, on voyait une bassinoire passer, s’emplir et entrer dans 
la chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était 
dit. 

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier était 
couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des 
piétinements et aux rires des danseurs. 


Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement humble que 
de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui 
demandâmes avec inquiétude ce qu’il avait. 


Nodier venait d’être nommé académicien. 
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi. 


Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie l’avait nommé 
au moment où il s’y attendait le moins. 


C’est que Nodier, aussi savant à lui seul que tous les 
académiciens ensemble, démolissait pierre à pierre le 
dictionnaire de l’Académie. Il racontait que l’Immortel chargé 
de faire l’article écrevisse lui avait un jour montré cet article, en 
lui demandant ce qu’il en pensait. 

L'article était conçu dans ces termes : 

« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à reculons. » 

—- Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répondit 
Nodier, c’est que l’écrevisse n’est pas un poisson, c’est que 
l’écrevisse n’est pas rouge, c’est que l’écrevisse ne marche pas à 
reculons.. le reste est parfait. 

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela, Marie Nodier 
s'était mariée, était devenue madame Ménessier ; mais ce 
mariage n’avait absolument rien changé à la vie de l’Arsenal. 


Jules était un ami à tous : on le voyait venir depuis longtemps 
dans la maison ; il y demeura au lieu d’y venir, voilà tout. 


Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : Nodier 
vendit sa bibliothèque ; Nodier aimait ses livres, mais il adoraïit 
Marie. 


Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait 
faire la réputation d’un livre comme Nodier. Voulait-il vendre 
ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un article : avec ce 
qu’il découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je 
me rappelle l’histoire d’un volume intitulé le Zombi du grand 
Pérou, que Nodier prétendit être imprimé aux colonies, et dont 
il détruisit l’édition de son autorité privée ; le livre valait cinq 
francs, il monta à cent écus. 


Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours 
un certain fonds, un noyau précieux à l’aide duquel, au bout de 
deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothèque. 


Un jour, toutes ces charmantes fêtes s’interrompirent. Depuis 
un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au 
reste, l'habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier faisait 
qu'on n’attachait pas une grande attention à ses plaintes. C’est 
qu'avec le caractère de Nodier il était assez difficile de séparer 
le mal réel d’avec les souffrances chimériques. Cependant, cette 
fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur les quais, 
plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement 
seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil 
d'automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé. 


Le but de la promenade était un méchant cabaret, où, dans 
les beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain 
bis. Dans ses courses, d’ordinaire, toute la famille 
l’'accompagnait, excepté Jules, retenu à son bureau. C'était 
madame Nodier, c'était Marie, c’étaient les deux enfants, 
Charles et Georgette ; tout cela ne voulait plus quitter le mari, 
le père et le grand-père. On sentait qu’on n’avait plus que peu 


de temps à rester avec lui, et l’on en profitait. 
Jusqu'au dernier moment, Nodier insista pour la 


conversation du dimanche ; puis, enfin, on s’aperçut que de sa 
chambre le malade ne pouvait plus supporter le bruit et le 
mouvement qui se faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous 
annonça tristement que, le dimanche suivant, l’Arsenal serait 
fermé ; puis tout bas elle dit aux intimes : 


— Venez, nous causerons. Nodier s’alita enfin pour ne plus se 
relever. J’allai le voir. 


— Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du 
plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me portais bien, vous 
n’aviez en moi qu’un ami ; depuis que je suis malade, vous avez 
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, 
mais je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et 
quand je suis fatigué, j'appelle ma fille, et ma fille vous lit. 


Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son 
lit et sur sa table. 


Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé du 
monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit 
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’amusait en me 
lisant. 


Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baïser, tant j'étais 
reconnaissant. 


À mon tour, j'avais lu la veille une chose de lui, un petit 
volume qui venait de paraître en deux livraisons de la Revue des 
Deux Mondes. 


C'était Inès de las Sierras. J'étais émerveillé. Ce roman, une 
des dernières publications de Charles, était si frais, si coloré, 
qu'on eût dit une œuvre de sa jeunesse que Nodier avait 
retrouvée et mise au jour à l’autre horizon de sa vie. Cette 
histoire d’Inès, c'était une histoire d’apparition de spectres, de 
fantômes ; seulement, toute fantastique durant la première 
partie, elle cessait de l’être dans la seconde ; la fin expliquait le 
commencement. Oh! de cette explication je me plaignis 
amèrement à Nodier. 

— C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai une autre ; 
celle-là je ne la gâterai pas, soyez tranquille. 


— À la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, à cette 
œuvre-là ? Nodier me prit la main. 


— Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas moi qui 
l’écrirai, dit-il. 

— Et qui l’écrira ? 

— Vous. 


— Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais pas, 
votre histoire. 


- Je vous la raconterai. Oh ! celle-là, je la gardais pour moi, 
ou plutôt pour vous. 


— Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous l’écrirez, 
vous l’imprimerez. Nodier secoua la tête. 


— Je vais vous la dire, fit-il; vous me la rendrez si j’en 
reviens. 


— Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps. 


— Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier 
quand je lui donnais un acompte: Prenez toujours. Et il 
commença. Jamais Nodier n'avait raconté d’une façon si 
charmante. Oh ! si j'avais eu une plume, si j'avais eu du papier, 
si j'avais pu écrire aussi vite que la parole ! L'histoire était 
longue, je restai à dîner. Après le dîner, Nodier s'était assoupi. 
Je sortis de l’Arsenal sans le revoir. Je ne le revis plus. 


Nodier, que l’on croyait si facile à la plainte, avait au 
contraire caché jusqu’au dernier moment ses souffrances à sa 
famille. 

Lorsqu'il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure 
était mortelle. 

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai 
catholique. C'était à Marie qu'il avait fait promettre de lui 
envoyer chercher un prêtre lorsque l’heure serait venue. L’heure 
était venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul. 

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y avoir bien des 
péchés dans sa vie, mais il n’y avait certes pas une faute. 

La confession achevée, toute la famille entra. 


Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il étendait les 
bras sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants. 


Derrière la famille étaient les domestiques. 


Derrière les domestiques, la bibliothèque, c’est-à-dire ces 
amis qui ne changent jamais, les livres. 


Le curé dit à haute voix les prières auxquelles Nodier 
répondit aussi à haute voix, en homme familier avec la liturgie 
chrétienne. Puis, les prières finies, il embrassa tout le monde, 
rassura chacun sur son état, affirma qu’il se sentait encore de la 
vie pour un jour ou deux, surtout si on le laissait dormir 
pendant quelques heures. 


On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures. 


Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de sa mort, la 
fièvre augmenta et produisit un peu de délire ; vers minuit, il 
ne reconnaissait personne, sa bouche prononça des paroles sans 
suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de 
Fénelon. 


Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la porte : 
Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée 
sur son chevet et lui tendait une tasse pleine d’une potion 
calmante ; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut à ses 
larmes ; alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le 
breuvage qu’elle contenait. 


— Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie. 
— Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi. 


Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit, 
couvrant de ses cheveux le front humide du mourant. 


— Oh ! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais 
jamais{1}. La mort frappait toujours. 

Les extrémités commençaient à se refroidir ; mais, au fur et 
à mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et 
faisait à Nodier un esprit plus lucide qu’il ne l’avait jamais eu. 

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le 
quantième du mois. 


— Le 27 janvier, dit madame Nodier. 

— Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes amis ? 
dit Nodier. Puis, se tournant vers la fenêtre : 

- Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un 
soupir. Puis il s’assoupit. Puis son souffle devint intermittent. 

Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour frappa 
les vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe d’adieu et 
expira. 

Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie et lumière ; ce 
fut un deuil qui nous prit tous ; chacun perdait une portion de 
lui-même en perdant Nodier. 

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais 
j'ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort. 

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier. 

Voilà pourquoi j’en parle si souvent. 

Maintenant, l’histoire qu’on a lue, c’est celle que Nodier m’a 
racontée. 


CHAPITRE II. — La famille 
d’Hoffmann. 


Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent au bord 
du Rhin, comme les grains d’un chapelet dont le fleuve serait le 
fil, il faut compter Mannheim, la seconde capitale du grand- 
duché de Bade, Mannheim, la seconde résidence du grand-duc. 


Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui montent et 
descendent le Rhin passent à Mannheim, aujourd’hui qu’un 
chemin de fer conduit à Mannheim, aujourd’hui que Mannheim, 
au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux 
épars et la robe teinte de sang, l’étendard de la rébellion contre 
son grand-duc, je ne sais plus ce qu’est Mannheim ; mais, à 
l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire il y a bientôt 
cinquante-six ans, je vais vous dire ce qu’elle était. 

C'était la ville allemande par excellence, calme et politique à 
la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse : c'était la ville 
des romans d’Auguste Lafontaine et des poèmes de Gœæthe, 
d'Henriette Belmann et de Werther. 


En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d'œil sur 
Mannheim pour juger à l'instant, en voyant ses maisons 
honnêtement alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues 
larges et belles où pointe l’herbe, sa fontaine mythologique, sa 
promenade ombragée d’un double rang d’acacias qui la traverse 
d’un bout à l’autre; pour juger, dis-je, combien la vie serait 
douce et facile dans un semblable paradis, si parfois les passions 
amoureuses ou politiques n’y venaient mettre un pistolet à la 
main de Werther{2} ou un poignard à la main de Sand{3}. 


Il y a surtout une place qui a un caractère tout particulier, 
c’est celle où s'élèvent à la fois l’église et le théâtre. 


Église et théâtre ont dû être bâtis en même temps, 


probablement par le même architecte ; probablement encore 
vers le milieu de l’autre siècle, quand les caprices d’une favorite 
influaient sur l’art à ce point que tout un côté de l’art prenait 
son nom, depuis l’église jusqu’à la petite maison, depuis la 
statue de bronze de dix coudées jusqu'à la figurine en 
porcelaine de Saxe. 


L'église et le théâtre de Mannheim sont donc dans le style 
Pompadour. 


L'église a deux niches extérieures : dans l’une de ces deux 
niches est une Minerve, et dans l’autre est une Hébé. 


La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces deux 
sphinx représentent, l’un la Comédie, l’autre la Tragédie. 


Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un masque, 
le second un poignard. Tous deux sont coiffés en racine droite 
avec un chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement à leur 
caractère égyptien. 


Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés, 
murailles festonnées, est dans le même caractère, et forme un 
ensemble des plus réjouissants. 


Eh bien ! C’est dans une chambre située au premier étage 
d’une maison dont les fenêtres donnent de biais sur le portail de 
l’église des Jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, en 
leur faisant seulement observer que nous les rajeunissons de 
plus d’un demi-siècle, et que nous en sommes, comme 
millésime, à l’an de grâce ou de disgrâce 1793, et comme 
quantième au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en 
train de fleurir : les algues au bord du fleuve, les marguerites 
dans la prairie, l’aubépine dans les haies, la rose dans les 
jardins, l’amour dans les cœurs. 


Maintenant ajoutons ceci: c’est qu’un des cœurs qui 
battaient le plus violemment dans la ville de Mannheim et dans 
les environs était celui du jeune homme qui habitait cette petite 
chambre dont nous venons de parler, et dont les fenêtres 
donnaient de biais sur le portail de l’église des Jésuites. 


Chambre et jeune homme méritent chacun une description 


particulière. 


La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit capricieux et 
pittoresque tout ensemble, car elle avait à la fois l’aspect d’un 
atelier, d’un magasin de musique et d’un cabinet de travail. 


Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce 
chevalet une esquisse commencée. 


Il y avait une guitare, une viole d'amour et un piano, et sur 
ce piano une sonate ouverte. 


Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et sur ce papier 
un commencement de ballade griffonné. 


Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des 
arbalètes du quinzième, des instruments de musique du dix- 
septième, des bahuts de tous les temps, des pots à boire de 
toutes les formes, des aiguières de toutes les espèces, enfin des 
colliers de verre, des éventails de plumes, des lézards empaillés, 
des fleurs sèches, tout un monde enfin ; mais tout un monde ne 
valant pas vingt cinq thalers de bon argent. 


Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un 
musicien ou un poète ? Nous l’ignorons. 


Mais, à coup sûr, c'était un fumeur ; car, au milieu de toutes 
ces collections, la collection la plus complète, la plus en vue, la 
collection occupant la place d’honneur et s’épanouissant au 
soleil au-dessus d’un vieux canapé, à la portée de la main, était 
une collection de pipes. 


Mais, quel qu’il fût, poète, musicien, peintre ou fumeur, 
pour le moment, il ne fumait, ni ne peignaïit, ni ne notaïit, ni ne 
composait. 

Non, il regardait. 

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille, 
retenant son souffle ; il regardait par sa fenêtre ouverte, après 
s'être fait un rempart du rideau, pour voir sans être vu; il 
regardait comme on regarde quand les yeux ne sont que la 
lunette du cœur ! 


Que regardait-il ? 


Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail 
de l’église des Jésuites. 


Il est vrai que ce portail était solitaire parce que l’église était 
pleine. 


Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette 
chambre, celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont le 
cœur battait ainsi en regardant ? 


C'était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de 
taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs cheveux 
noirs tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses yeux, 
qu'ils voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, à 
travers le voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve, 
comme le regard d’un homme dont les facultés mentales ne 
doivent pas toujours demeurer dans un parfait équilibre. 

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un peintre, ni un 
musicien : c'était un composé de tout cela ; c'était la peinture, 
la musique et la poésie réunies; c'était un tout bizarre, 
fantasque, bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux : 
ce jeune homme, enfin, c'était Ernest-Théodore-Guillaume 
Hoffmann. 


Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776, tandis 
que le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout 
ce qui n’est pas riche souffrait : il était né à Kœnigsberg, au 
fond de la Vieille-Prusse ; né si faible, si grêle, si pauvrement 
bâti, que l’exiguïté de sa personne fit croire à tout le monde 
qu'il était bien plus pressant de lui commander une tombe que 
de lui acheter un berceau; il était né la même année où 
Schiller, écrivant son drame des Brigands, signait Schiller, 
esclave de Klopstock ; né au milieu d’une de ces vieilles familles 
bourgeoises comme nous en avions en France du temps de la 
Fronde, comme il y en a encore en Allemagne, mais comme il 
n’y en aura bientôt plus nulle part; né d’une mère au 
tempérament maladif, mais d’une résignation profonde, ce qui 
donnait à toute sa personne souffrante l’aspect d’une adorable 
mélancolie ; né d’un père à la démarche et à l’esprit sévères, car 
ce père était conseiller criminel et commissaire de justice près 


le tribunal supérieur provincial. Autour de cette mère et de ce 
père, il y avait des oncles juges, des oncles baïllis, des oncles 
bourgmestres, des tantes jeunes encore, belles encore, coquettes 
encore ; oncles et tantes, tous musiciens, tous artistes, tous 
pleins de sève, tous allègres. Hoffmann disait les avoir vus ; il se 
les rappelait exécutant autour de lui, enfant de six, de huit, de 
dix ans, des concerts étranges où chacun jouait d’un de ces 
vieux instruments dont on ne sait même plus les noms 
aujourd’hui: tympanons, rebecs, cithares, cistres, violes 
d'amour, violes de gambe. Il est vrai que personne autre 
qu'Hoffmann n’avait jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes 
musiciennes, et qu’oncles et tantes s'étaient retirés les uns après 
les autres comme des spectres, après avoir éteint, en se retirant, 
la lumière qui brûlait sur leurs pupitres. 


De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces 
tantes, cependant, il en restait une. 


Cette tante, c'était un des souvenirs charmants d’Hoffmann. 


Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait 
une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards suaves et 
pénétrant au plus profond de l’âme ; une jeune femme douce, 
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans l’enfant que chacun 
tenait pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait 
un esprit éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa mère, 
bien entendu ; qui lui prédisait le génie, la gloire ; prédiction 
qui plus d’une fois fit venir les larmes aux yeux de la mère 
d'Hoffmann ; car elle savait que le compagnon inséparable du 
génie et de la gloire, c’est le malheur. 


Cette tante, c'était la tante Sophie. 


Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle 
jouait du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son berceau, il 
s’'éveillait inondé d’une vibrante harmonie ; quand il ouvrait les 
yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune femme mariée à 
son instrument. Elle était ordinairement vêtue d’une robe vert 
d’eau avec nœuds roses, elle était ordinairement accompagnée 
d’un vieux musicien à jambes torses et à perruque blanche qui 
jouait d’une basse plus grande que lui, à laquelle il se 


cramponnait, montant et descendant comme fait un lézard le 
long d’une courge. C’est à ce torrent d’harmonie tombant 
comme une cascade de perles des doigts de la belle Euterpe 
qu'Hoffmann avait bu le philtre enchanté qui l’avait lui-même 
fait musicien. 


Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des charmants 
souvenirs d'Hoffmann. 


Il n’en était pas de même de son oncle. 


La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa mère, 
l’avaient laissé aux mains de cet oncle. 


C'était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était 
décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann était 
bizarrement fantasque, et dont l'esprit d’ordre et d’exactitude 
s'était éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi 
inutilement que s'était exercé sur ses pendules l'esprit de 
l’empereur Charles Quint: l’oncle avait beau faire, l’heure 
sonnait à la fantaisie du neveu, jamais à la sienne. 


Au fond, ce n’était point cependant, malgré son exactitude et 
sa régularité, un trop grand ennemi des arts et de l’imagination 
que cet oncle d’Hoffmann; il tolérait même la musique, la 
poésie et la peinture ; mais il prétendait qu’un homme sensé ne 
devait recourir à de pareils délassements qu'après son dîner, 
pour faciliter la digestion. C'était sur ce thème qu’il avait réglé 
la vie d'Hoffmann : tant d’heures pour le sommeil, tant d’heures 
pour l’étude du barreau, tant d’heures pour le repas, tant de 
minutes pour la musique, tant de minutes pour la peinture, tant 
de minutes pour la poésie. 


Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire : tant de 
minutes pour le barreau, et tant d’heures pour la poésie, la 
peinture et la musique ; mais Hoffmann n’était pas le maître ; il 
en était résulté qu'Hoffmann avait pris en horreur le barreau et 
son oncle, et qu’un beau jour il s’était sauvé de Kænigsberg 
avec quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, où il 
avait fait une halte de quelques instants, mais où il n’avait pu 
rester, vu la mauvaise musique que l’on faisait au théâtre. 


En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mannheim, dont 
le théâtre, près duquel, comme on le voit, il s'était logé, passait 
pour être le rival des scènes lyriques de France et d’Italie ; nous 
disons de France et d'Italie, parce qu’on n’oubliera point que 
c’est cinq ou six ans seulement avant l’époque à laquelle nous 
sommes arrivés qu'avait eu lieu, à l’Académie royale de 
musique, la grande lutte contre Gluck et Piccinni. 


Hoffmann était donc à Mannheim, où il logeait près du 
théâtre, et où il vivait du produit de sa peinture, de sa musique 
et de sa poésie, joint à quelques frédérics d’or que sa bonne 
mère lui faisait passer de temps en temps, au moment où, nous 
arrogeant le privilège du Diable boïiteux, nous venons de lever 
le plafond de sa chambre et de le montrer à nos lecteurs 
debout, appuyé à la muraille, immobile derrière son rideau, 
haletant, les yeux fixés sur le portail de l’église des Jésuites. 


CHAPITRE III. —- Un amoureux et un 
fou. 


Dans l'instant où quelques personnes, sortant de l’église des 
Jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié de sa 
célébration, rendaient l’attention d’Hoffmann plus vive que 
jamais, on heurta à sa porte. Le jeune homme secoua la tête et 
frappa du pied avec un mouvement d’impatience, mais ne 
répondit pas. 

On heurta une seconde fois. 

Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à travers la porte. 

On frappa une troisième fois. 

Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait immobile ; il 
était visiblement décidé à ne pas ouvrir. 

Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le visiteur se contenta 
de prononcer un des prénoms d’Hoffmann. 

— Théodore, dit-il. 

— Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann. 

— Oui, c’est moi ; tiens-tu à être seul ? 

— Non, attends. 

Et Hoffmann alla ouvrir. 

Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, un peu 
effaré, entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus 
qu'Hoffmann. Au moment où la porte s’ouvrait, il lui posa la 
main sur l’épaule et les lèvres sur le front, comme eût pu faire 
un frère aîné. 

C'était, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né dans 
la même maison que lui, Zacharias Werner, le futur auteur de 
Martin Luther, de l’Attila, du 24 Février, de La Croix de la 


Baltique, avait grandi sous la double protection de sa mère et de 
la mère d’Hoffmann. 


Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une affection 
nerveuse qui se termina par la folie, avaient transmis à leurs 
enfants cette maladie, qui, atténuée par la transmission, se 
traduisit en imagination fantastique chez Hoffmann, et en 
disposition mélancolique chez Zacharias. La mère de ce dernier 
se croyait, à l'instar de la Vierge, chargée d’une mission divine. 
Son enfant, son Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur 
Siloé promis par les Écritures. Pendant qu’il dormait, elle lui 
tressait des couronnes de bleuets, dont elle ceignait son front ; 
elle s’agenouillait devant lui, chantant, de sa voix douce et 
harmonieuse, les plus beaux cantiques de Luther, espérant à 
chaque verset, voir la couronne de bleuets se changer en 
auréole. 


Les deux enfants furent élevés ensemble ; c'était surtout 
parce que Zacharie habitait Heidelberg, où ïil étudiait, 
qu'Hoffmann s'était enfui de chez son oncle, et à son tour 
Zacharie, rendant à Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté 
Heidelberg et était venu rejoindre Hoffmann à Mannheim, 
quand Hoffmann était venu chercher à Mannheim une 
meilleure musique que celle qu’il trouvait à Heidelberg. 


Mais, une fois réunis, une fois à Mannheim, loin de l’autorité 
de cette mère si douce, les deux jeunes gens avaient pris appétit 
aux voyages, ce complément indispensable de l’éducation de 
l'étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter Paris. 


Werner, à cause du spectacle étrange que devait présenter la 
capitale de la France au milieu de la période de Terreur où elle 
était parvenue. 


Hoffmann, pour comparer la musique française à la musique 
italienne, et surtout pour étudier les ressources de l’Opéra 
français comme mise en scène et décors, Hoffmann ayant dès 
cette époque l’idée qu’il caressa toute sa vie de se faire 
directeur de théâtre. 


Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par 


éducation, comptait bien en même temps profiter pour son 
plaisir de cette étrange liberté de mœurs à laquelle on était 
arrivé en 1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu d’un 
voyage à Paris, lui avait fait une peinture si séduisante, que 
cette peinture avait tourné la tête du voluptueux étudiant. 


Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit 
force merveilles, et, flottant encore dans sa manière, comparer 
la peinture italienne à la peinture allemande. 


Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui 
poussassent les deux amis, le désir de visiter la France était égal 
chez tous deux. 


Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu’une chose, 
l’argent. Mais, par une coïncidence étrange, le hasard avait 
voulu que Zacharie et Hoffmann eussent le même jour reçu 
chacun de sa mère cinq frédérics d’or. 

Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux cents livres, 
c'était une jolie somme pour deux étudiants, qui vivaient, logés, 
chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois. Mais cette 
somme était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage 
projeté. 

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme cette 
idée leur était venue à tous deux à la fois, ils l’avaient prise 
pour une inspiration du ciel. 

C'était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics 
d’or. 

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage possible. En 
risquant ces dix frédérics on pouvait gagner une somme à faire 
le tour du monde. 

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchaîït, et puis 
le 17 mai, les maisons de jeu étaient ouvertes ; Werner et 
Hoffmann entrèrent dans une maison de jeu. 

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq coups 
ses cinq frédérics d’or. 

Le tour d’Hoffmann était venu. 


Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d’or et 
gagna. 

Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans un 
jour de veine ; il gagnait quatre coups sur cinq, et le jeune 
homme était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu 
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en parolis ; on eût 
pu croire qu’un pouvoir surnaturel le secondait: sans 
combinaison arrêtée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une 
carte, et son or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, 
plus tremblant qu’un fiévreux, plus pâle qu’un spectre, Zacharie 
murmurait : « Assez, Théodore, assez » : maïs le joueur raïillait 
cette timidité puérile. L’or suivait l’or, et l’or engendrait l'or. 
Enfin, deux heures du matin sonnèrent, c'était l’heure de la 
fermeture de l’établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes gens, 
sans compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne 
pouvait croire que toute cette fortune était à lui, sortit le 
premier : Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, qui 
ne l’avait pas perdu de vue pendant tout le temps qu’il avait 
joué, l’arrêta comme il allait franchir le seuil de la porte. 


— Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur l’épaule et 
en le regardant fixement, si vous y allez de ce train-là, vous 
ferez sauter la banque, j'en conviens ; mais quand la banque 
aura sauté, vous n’en serez qu’une proie plus sûre pour le 
diable. 


Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il disparut. 
Hoffmann sortit à son tour, mais il n’était plus le même. La 
prédiction du vieux soldat l’avait refroidi comme un bain glacé, 
et cet or, dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui 
semblait porter son fardeau d’iniquités. 


Werner l’attendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble 
chez Hoffmann, l’un riant, dansant, chantant ; l’autre rêveur, 
presque sombre. 

Celui qui riait, dansait, chantait, c'était Werner ; celui qui 
était rêveur et presque sombre, c'était Hoffmann. 

Tous deux, au reste, décidèrent de partir le lendemain soir 


pour la France. 
Ils se séparèrent en s’embrassant. 
Hoffmann, resté seul, compta son or. 


Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille 
francs. 


Il réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution 
difficile. 

Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une lampe de cuivre 
éclairant la chambre, son visage était pâle et son front ruisselait 
de sueur. 


À chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût-il 
aussi insaisissable que le frémissement de l’aile du moucheron, 
Hoffmann tressaillait, se retournait et regardait autour de lui 
avec terreur. 


La prédiction de l'officier lui revenait à l'esprit, il murmurait 
tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil de 
la porte, le rat rongeur ; dans l’angle de sa chambre, le barbet 
noir. 


Enfin son parti fut pris. 


Il mit à part mille thalers, qu’il regardait comme la somme 
grandement nécessaire pour son voyage, fit un paquet des 
quatre mille autres thalers ; puis, sur le paquet, colla une carte 
avec de la cire, et écrivit sur cette carte : 


À Monsieur le bourgmestre de Koœnigsberg, pour être partagé 
entre les familles les plus pauvres de la ville. 


Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur lui- 
même, rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il se déshabilla, se 
coucha, et dormit tout d’une pièce jusqu’au lendemain à sept 
heures du matin. 

À sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour 
ses mille thalers visibles et ses quatre mille thalers cachetés. Il 
croyait avoir fait un rêve. 

La vue des objets l’assura de la réalité de ce qui lui était 
arrivé la veille. 


Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, 
quoique aucun objet matériel ne fût là pour la lui rappeler, 
c'était la prédiction du vieil officier. 

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de coutume ; 
et, prenant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les 
porter lui-même à la diligence de Kœnigsberg, après avoir pris 
le soin cependant de serrer les mille thalers restants dans son 
tiroir. 

Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les deux 
amis partiraient le même soir pour la France, Hoffmann se mit 
à faire ses préparatifs de voyage. 


Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un habit, 
en pliant une chemise, en assortissant deux mouchoirs, 
Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose où 
il était. 

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante, étrangère 
bien certainement à la ville de Mannheim, puisque Hoffmann 
ne la connaissait pas, venait de l’extrémité opposée de la rue et 
s’acheminait vers l’église. 


Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de 
musicien, n’avait jamais rien vu de pareil. 


C'était quelque chose qui dépassait non seulement tout ce 
qu'il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir. 


Et cependant, à la distance où il était, il ne voyait qu’un 
ravissant ensemble : les détails lui échappaient. 
La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante. 


Toutes deux montèrent lentement les marches de l’église des 
Jésuites, et disparurent sous le portail. 

Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de-vin à 
moitié battu, sa redingote à brandebourgs à moitié pliée, et 
resta immobile derrière son rideau. 

C’est là que nous l’avons trouvé, attendant la sortie de celle 
qu'il avait vue entrer. 


Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne fût un ange, et 


qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolât par la fenêtre 
pour remonter aux cieux. 


C’est dans cette situation que nous l’avons pris, et que son 
ami Zacharias Werner vint le prendre après nous. 


Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous 
l'avons dit, sa main sur l’épaule et ses lèvres sur le front de son 
ami. 


Puis il poussa un énorme soupir. 


Quoique Zacharias Werner fût toujours très pâle, il était 
cependant encore plus pâle que d’habitude. 


— Qu’as-tu donc? lui demanda Hoffmann avec une 
inquiétude réelle. 

— Oh ! mon ami, s’écria Werner. Je suis un brigand ! je suis 
un misérable ! je mérite la mort... fends-moi la tête avec une 
hache... perce-moi le cœur avec une flèche. Je ne suis plus 
digne de voir la lumière du ciel. 

— Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distraction de 
l’homme heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ? 

— Il est arrivé... Ce qui est arrivé, n'est-ce pas ?.. tu me 
demandes ce qui est arrivé ?.. Eh bien ! mon ami, le diable m’a 
tenté ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant, 
qu’il me semble que c’est un rêve. 

— Comment ! un rêve ? 

— Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua 
Werner. Eh bien ! quand j'ai vu cela, une véritable fortune, 
mille frédérics d’or, mon ami. Eh bien ! quand j'ai vu cela, 
quand de chaque pièce j'ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a 
repris, je n’ai pas pu y résister, j’ai pris le tiers de mon or et j’ai 
été au jeu. 

— Et tu as perdu ? 

— Jusqu'à mon dernier kreutzer. 


— Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu'il te reste les 
deux tiers. 


— Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu chercher le 
second tiers, et. 


— Et tu l’as perdu comme le premier ? 
— Plus vite, mon ami, plus vite. 
— Ettu es revenu chercher ton troisième tiers ? 


— Je ne suis pas revenu, j'ai volé : j'ai pris les quinze cents 
thalers restants, et je les ai posés sur la rouge. 


— Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas ? 


— Ah ! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans hésitation, 
sans remords, comme si en sortant elle ne m’enlevait pas mon 
dernier espoir ! Sortie, mon ami, sortie ! 


— Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’à cause du voyage ? 


— Pas pour autre chose. Oh ! si j’eusse seulement mis de côté 
de quoi aller à Paris, cinq cents thalers ! 


— Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ? 
— À l’instant même. 


— Eh bien! qu’à cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit 
Hoffmann en le conduisant vers son tiroir ; tiens, voilà les cinq 
cents thalers, pars. 


— Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ? 

— Oh ! moi, je ne pars plus. 

— Comment ! tu ne pars plus ? 

— Non, pas dans ce moment-ci du moins. 

- Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui t'empêche de 
partir ? qui te retient à Mannheim ? 


Hoffmann entraîna vivement son ami vers la fenêtre. On 
commençait à sortir de l’église, la messe était finie. 

- Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt 
quelqu'un à l’attention de Werner. 

Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du 


portail, descendant lentement les degrés de l’église, son livre de 
messe posé contre sa poitrine, sa tête baissée, modeste et 
pensive comme la Marguerite de Gœæthe. 


— Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ? 

— Certainement que je vois. 

— Eh bien ! que dis-tu ? 

— Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille qu’on 
lui sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la belle Antonia, fût-ce la 


fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du 
théâtre de Mannheim. 


— Tu la connais donc ? 

— Certainement. 

— Tu connais donc son père ? 

— Il était chef d'orchestre au théâtre de Francfort. 
— Et tu peux me donner une lettre pour lui ? 

- À merveille. 

— Mets-toi là, Zacharias, et écris. 

Zacharias se mit à la table et écrivit. 


Au moment de partir pour la France, il recommandait son 
jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami Gottlieb Murr. 


Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps d’achever sa 
lettre ; la signature apposée, il la lui prit, et, embrassant son 
ami, il s’élança hors de la chambre. 


— C'est égal, lui cria une dernière fois Zacharias Werner, tu 
verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse 
te faire oublier Paris. 

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea 
pas même à propos de se retourner pour lui répondre, même 
par un signe d’approbation ou d’improbation. 


Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers dans 
sa poche, et, pour n'être plus tenté par le démon du jeu, il 
courut aussi vite vers l’hôtel des Messageries qu'Hoffmann 
courait vers la maison du vieux chef d’orchestre. 


Hoffmann frappait à la porte du maître Gottlieb Murr juste 
au même moment où Zacharias Werner montait dans la 
diligence de Strasbourg. 


CHAPITRE IV. - Maître Gottlieb 
Mur. 


Ce fut le chef d'orchestre qui vint ouvrir en personne à 
Hoffmann. 


Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et cependant il 
le reconnut. 

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait être qu’un 
artiste, et même un grand artiste. 

C'était un petit vieillard de cinquante-cinq à soixante ans, 
ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de 
cette jambe, qui ressemblait à un tire-bouchon. Tout en 
marchant, ou plutôt tout en sautillant, et son sautillement 
ressemblait fort à celui d’un hochequeue, tout en sautillant et 
en devançant les gens qu’il introduisait chez lui, il s’arrêtait, 
faisant une pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait l’air 
d’enfoncer une vrille dans la terre, et continuait son chemin. 


Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et gravait dans son 
esprit un de ces fantastiques et merveilleux portraits dont il 
nous a donné, dans ses œuvres, une si complète galerie. 


Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel à la 
fois, recouvert d’une peau parcheminée, mouchetée de rouge et 
de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet 
étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont on pouvait d’autant 
mieux apprécier le regard aigu, que les lunettes qu’il portait et 
qu’il n’abandonnait jamais, même dans son sommeil, étaient 
constamment relevées sur son front ou abaïssées sur le bout de 
son nez. C'était seulement quand il jouait du violon en 
redressant la tête et en regardant à distance, qu’il finissait par 
utiliser ce petit meuble qui paraissait être chez lui plutôt un 
objet de luxe que de nécessité. 


Sa tête était chauve et constamment abritée sous une calotte 
noire, qui était devenue une partie inhérente à sa personne. 
Jour et nuit maître Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa 
calotte. Seulement, lorsqu'il sortait, il se contentait de la 
surmonter d’une petite perruque à la Jean-Jacques. De sorte 
que la calotte se trouvait prise entre le crâne et la perruque. Il 
va sans dire que jamais maître Gottlieb ne s’inquiétait le moins 
du monde de la portion de velours qui apparaissait sous ses 
faux cheveux, lesquels ayant plus d’affinité avec le chapeau 
qu'avec la tête, accompagnaient le chapeau dans son excursion 
aérienne, toutes les fois que maître Gottlieb saluaïit. 


Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne. 


Il suivit donc maître Gottlieb où maître Gottlieb, qui, comme 
nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut le mener. 


Maître Gottlieb s’arrêta dans un grand cabinet plein de 
partitions empilées et de feuilles de musique volantes : sur une 
table étaient dix ou douze boîtes plus ou moins ornées, ayant 
toutes cette forme à laquelle un musicien ne se trompe pas, 
c’est-à-dire la forme d’un étui de violon. 


Pour le moment, maître Gottlieb était en train de disposer 
pour le théâtre de Mannheim, sur lequel il voulait faire un essai 
de musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa. 

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était passé dans sa 
ceinture, ou plutôt maintenu par le gousset boutonné de sa 
culotte, une plume se dressait fièrement derrière son oreille, et 
ses doigts étaient tachés d’encre. 

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que lui présentait 
Hoffmann, puis, jetant un coup d’œil sur l'adresse, et 
reconnaissant l’écriture : 

— Ah ! Zacharias Werner, dit-il, poète, poète celui-là, mais 
joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il 
ajouta : Joueur, joueur, mais poète. 

Puis, décachetant la lettre : 

— Parti, n’est-ce pas ? parti ! 

— Il part, monsieur, en ce moment même. 


- Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant les yeux au 
ciel comme pour recommander son ami à Dieu. Mais il a bien 
fait de partir. Les voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais 
pas voyagé, je ne connaîftrais pas, moi, l’immortel Pasiello, le 
divin Cimarosa. 


— Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez pas moins bien 
leurs œuvres, maître Gottlieb. 


— Oui, leurs œuvres, certainement: mais qu'est-ce que 
connaître l’œuvre sans l’artiste ? C’est connaître l’âme sans le 
corps ; l’œuvre, c’est le spectre, c’est l'apparition ; l’œuvre, c’est 
ce qui reste de nous après notre mort. Mais le corps, voyez- 
vous, c’est ce qui a vécu: vous ne comprendrez jamais 
entièrement l’œuvre d’un homme si vous n’avez pas connu 
l’homme lui-même. 

Hoffmann fit un signe de la tête. 

— C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié complètement 
Mozart qu'après avoir vu Mozart. 

— Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; mais pourquoi a-t- 
il du bon? parce qu’il a voyagé en Italie. La musique 
allemande, jeune homme, c’est la musique des hommes ; mais 
retenez bien ceci, la musique italienne, c’est la musique des 
dieux. 


— Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce n’est 
pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Figaro et 
Don Juan, puisqu'il a fait l’un à Vienne pour l’empereur, et 
l’autre à Prague pour le théâtre italien. 


— C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime à voir en vous 
cet esprit national qui vous fait défendre Mozart. Oui, 
certainement, si le pauvre diable eût vécu, et s’il eût fait encore 
un ou deux voyages en Italie, c’eût été un maître, un très grand 
maître. Mais ce Don Juan, dont vous parlez, ce Mariage de 
Figaro, dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits ? Sur des libretti 
italiens, sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil de 
Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce 
soleil, il faut l’avoir vu, l’avoir senti, pour l’apprécier à sa 


valeur. Tenez, moi, j'ai quitté l’Italie depuis quatre ans ; depuis 
quatre ans je grelotte, excepté quand je pense à l'Italie; la 
pensée seule me réchauffe ; je n’ai plus besoin de manteau 
quand je pense à l’Italie ; je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai plus 
besoin de calotte même. Le souvenir me ravive : Ô musique de 
Bologne ! 6 soleil de Naples ! oh !.… 


Et la figure du vieillard exprima un moment une béatitude 
suprême, et tout son corps parut frissonner d’une jouissance 
infinie, comme si les torrents du soleil méridional, inondant 
encore sa tête ruisselaient de son front chauve sur ses épaules, 
et de ses épaules sur toute sa personne. 


Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seulement 
il en profita pour regarder tout autour de lui, espérant toujours 
voir Antonia. Mais les portes étaient fermées et l’on n’entendait 
aucun bruit derrière aucune de ces portes qui y décelât la 
présence d’un être vivant. 


Il lui fallut donc revenir à maître Gottlieb, dont l’extase se 
calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec une espèce de 
frissonnement. 


— Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ? 
Hoffmann tressaillit. 


— Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la part de mon ami 
Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre bonté pour les 
jeunes gens, et comme je suis musicien ! 

— Ah ! vous êtes musicien ! 

Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la renversa en arrière, 
et, à travers ses lunettes, momentanément posées sur les 
derniers confins de son nez, il regarda Hoffmann. 

— Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de musicien, 
œil de musicien; et  qu’êtes-vous ? compositeur ou 
instrumentiste ? 

— L’un et l’autre, maître Gottlieb. 

— L'un et l’autre ! dit maître Gottlieb, l’un et l’autre ! cela ne 
doute de rien, ces jeunes gens ! Il faudrait toute la vie d’un 
homme, de deux hommes, de trois hommes pour être seulement 


l’un ou l’autre ! et ils sont l’un et l’autre ! 


Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et ayant 
l’air d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon de sa jambe 
droite. 


Puis, après la pirouette achevée s’arrêtant devant 
Hoffmann : 

— Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en 
composition ? 

— Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti. 


— Des sonates après Jean-Sébastien Bach ! des chants sacrés 
après Pergolèse ! des quintetti après François-Joseph Haydn ! 
Ah ! jeunesse ! jeunesse ! 

Puis, avec un sentiment de profonde piété : 


—Et comme  instrumentiste, continua-t-il, comme 
instrumentiste, de quel instrument jouez-vous ? 


— De tous à peu près, depuis le rebec jusqu’au clavecin, 
depuis la viole d’amour jusqu’au théorbe ; mais l’instrument 
dont je me suis particulièrement occupé, c’est le violon. 


— En vérité, dit maître Gottlieb d’un air railleur, en vérité tu 
lui as fait cet honneur-là, au violon! C’est, ma foi! bien 
heureux pour lui, pauvre violon ! Maïs, malheureux ! ajouta-t-il 
en revenant vers Hoffmann en sautillant sur une seule jambe 
pour aller plus vite, sais-tu ce que c’est que le violon ? Le 
violon ! et maître Gottlieb balança son corps sur cette seule 
jambe dont nous avons parlé, l’autre restant en l’air comme 
celle d’une grue ; le violon ! maïs c’est le plus difficile de tous 
les instruments. Le violon a été inventé par Satan lui-même 
pour damner l’homme, quand Satan a perdu plus d’âmes 
qu'avec les sept péchés capitaux réunis. Il n’y a que l’immortel 
Tartini, Tartini, mon maître, mon héros, mon dieu ! il n’y a que 
lui qui ait jamais atteint la perfection sur le violon ; mais lui 
seul sait ce qu’il lui a coûté dans ce monde et dans l’autre pour 
avoir joué toute une nuit avec le violon du diable lui-même, et 
pour avoir gardé son archet. Oh! le violon! sais-tu, 
malheureux profanateur ! que cet instrument cache sous sa 


simplicité presque misérable les plus inépuisables trésors 
d'harmonie qu’il soit possible à l’homme de boire à la coupe des 
dieux ? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet archet, ce crin, ce 
crin surtout ? espères-tu réunir, assembler, dompter sous tes 
doigts ce tout merveilleux, qui depuis deux siècles résiste aux 
efforts des plus savants, qui se plaint, qui gémit, qui se lamente 
sous leurs doigts, et qui n’a jamais chanté que sous les doigts de 
l’immortel Tartini, mon maître ? Quand tu as pris un violon 
pour la première fois, as-tu bien pensé à ce que tu faisais, jeune 
homme ! Mais tu n’es pas le premier, ajouta maître Gottlieb 
avec un soupir tiré du plus profond de ses entrailles, et tu ne 
seras pas le dernier que le violon aura perdu ; violon, tentateur 
éternel ! d’autres que toi aussi ont cru à leur vocation, et ont 
perdu leur vie à racler le boyau, et tu vas augmenter le nombre 
de ces malheureux, si nombreux, si inutiles à la société, si 
insupportables à leurs semblables. 


Puis, tout à coup, et sans transition aucune, saisissant un 
violon et un archet comme un maître d’escrime prend deux 
fleurets, et les présentant à Hoffmann : 

— Eh bien ! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelque chose : 
voyons, joue, et je te dirai où tu en es, et, s’il est encore temps 
de te retirer du précipice, je t’en tirerai, comme j'en ai tiré le 
pauvre Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violon ; il en 
jouait avec fureur, avec rage. Il rêvait des miracles, mais je lui 
ai ouvert l'intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en 
fit un feu. Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela 
acheva de le calmer. Là, il y avait de la place pour ses longs 
doigts maigres. Au commencement, il leur faisait faire dix 
heures à l'heure, et maintenant, maintenant, il joue 
suffisamment de la basse pour souhaiter la fête à son oncle, 
tandis qu’il n’eût jamais joué du violon que pour souhaiter la 
fête au diable. Allons, allons, jeune homme, voici un violon, 
montre-moi ce que tu sais faire. 


Hoffmann prit le violon et l’examina. 


— Oui, oui, dit maître Gottlieb, tu examines de qui il est, 
comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince une corde, 


une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a 
fait le violon, tu n’es pas digne de le toucher. 


Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son vibrant, 
prolongé, frémissant. 


— C’est un Antonio Stradivarius. 


— Allons, pas mal; mais de quelle époque de la vie de 
Stradivarius ? Voyons un peu ; il en a fait beaucoup de violons 
de 1698 à 1728. 


— Ah ! quant à cela, dit Hoffmann, j'avoue mon ignorance, et 
il me semble impossible. 


— Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est comme si tu 
me disais, malheureux, qu’il est impossible de reconnaître l’âge 
du vin en le goûtant. Écoute bien : aussi vrai que nous sommes 
aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant le 
voyage que l’immortel Antonio fit de Crémone à Mantoue en 
1705, et où il laissa son atelier à son premier élève. Aussi, vois- 
tu, ce Stradivarius-là, je suis bien aise de te le dire, n’est que de 
troisième ordre ; maïs j’ai bien peur que ce ne soit encore trop 
bon pour un pauvre écolier comme toi. Ça va, va ! 


Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement de 
cœur, commença les variations sur le thème de Don Juan 


« La ci darem’ la mano ». 


Maître Gottlieb était debout près d’Hoffmann, battant à la 
fois la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de sa jambe 
torse. À mesure qu'Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses 
yeux brillaient, sa mâchoire supérieure mordait la lèvre 
inférieure, et, aux deux côtés de cette lèvre aplatie, sortaient 
deux dents, que dans la position ordinaire elle était destinée à 
cacher, mais qui en ce moment se dressaient comme deux 
défenses de sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann triompha 
assez vigoureusement, lui attira de la part de maître Gottlieb un 
mouvement de tête qui ressemblait à un signe d’approbation. 

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus 
brillants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui fit 
faire une affreuse grimace. 


Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et frappant sur 
l’épaule du jeune homme : 

— Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je ne croyais ; 
quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne 
feras plus de ces bonds à la mode, quand tu ménageras ces 
traits sautillants et ces démanchés criards, on fera quelque 
chose de toi. 


Cet éloge, de la part d’un homme aussi difficile que le vieux 
musicien, ravit Hoffmann, puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il 
était dans l’océan musical, que maître Gottlieb était le père de 
la belle Antonia. 


Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber 
de la bouche du vieillard : 


—Et qui se chargera de faire quelque chose de moi ? 
demanda-t-il, est-ce vous, maître Gottlieb ? 


— Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, si tu veux 
écouter le vieux Murr ? 


- Je vous écouterai, maître, et tant que vous voudrez. 


— Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard 
se rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans 
révolus, c’est que j'en ai bien connu des virtuoses ! J’ai connu 
Corelli, par tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a ouvert la route, 
qui a frayé le chemin ; il faut jouer à la manière de Tartini ou y 
renoncer. Lui, le premier, il a deviné que le violon était, sinon 
un dieu, du moins le temple d’où un dieu pouvait sortir. Après 
lui vient Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop 
mou, surtout dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani, 
vigoureux celui-là, mais vigoureux par boutades, sans 
transition ; j’ai été à Paris exprès pour le voir, comme tu veux, 
toi, aller à Paris pour voir l’Opéra : un maniaque, mon ami, un 
somnambule, mon ami, un homme qui gesticulait en rêvant, 
entendant assez bien le tempo rubato, fatal tempo rubato, qui tue 
plus d’instrumentistes que la petite vérole, que la fièvre jaune, 
que la peste ! Alors je lui jouai mes sonates à la manière de 
l’immortel Tartini, mon maître, et alors il avoua son erreur. 


Malheureusement l'élève était enfoncé jusqu’au cou dans sa 
méthode. Il avait soixante et onze ans, le pauvre enfant ! 
Quarante ans plus tôt, je l’eusse sauvé, comme Giardini ; celui- 
là je l’avais pris à temps, mais malheureusement il était 
incorrigible ; le diable en personne s’était emparé de sa main 
gauche, et alors il allait, il allait, il allait un tel train, que sa 
main droite ne pouvait pas le suivre. C'étaient des 
extravagances, des sautillements, des démanchés à donner la 
danse de Saint-Guy à un Hollandais. Aussi, un jour qu’en 
présence de Jomelli il gâtait un morceau magnifique, le bon 
Jomelli, qui était le plus brave homme du monde, lui allongea- 
t-il un rude soufflet, que Giardini en eut la joue enflée pendant 
un mois, Jomelli le poignet luxé pendant trois semaines. C’est 
comme Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur de corde, un 
faiseur de sauts périlleux, un équilibriste sans balancier et 
auquel on devrait mettre dans la main un balancier au lieu d’un 
archet. Hélas! hélas! hélas! s’écria douloureusement le 
vieillard, je le dis avec un profond désespoir, avec Nardini et 
avec moi s’éteindra le bel art de jouer du violon : cet art avec 
lequel notre maître à tous, Orpheus, attirait les animaux, 
remuait les pierres et bâtissait les villes. Au lieu de bâtir comme 
le violon divin, nous démolissons comme les trompettes 
maudites. Si les Français entrent jamais en Allemagne, ils 
n'auront pour faire tomber les murailles de Philippsbourg, qu’ils 
ont assiégé tant de fois, ils n’auront qu’à faire exécuter, par 
quatre violons de ma connaissance, un concert devant ses 
portes. 


Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus doux : 


— Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes élèves, un enfant 
plein de bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé, 
mais sans règle. Quant à Giarnowicki, c’est un fat et un 
ignorant, et la première chose que j’ai dite à ma vieille Lisbeth, 
c'était, si elle entendait jamais ce nom-là prononcé à ma porte, 
de fermer ma porte avec acharnement. Il y a trente ans que 
Lisbeth est avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je 
chasse Lisbeth si elle laisse entrer chez moi Giarnowicki ; un 


Sarmate, un Welche, qui s’est permis de dire du mal du maître 
des maîtres, de l’immortel Tartini. Oh ! à celui qui m’apportera 
la tête de Giarnowicki, je promets des leçons et des conseils tant 
qu'il en voudra. Quant à toi, mon garçon, continua le vieillard 
en revenant à Hoffmann, quant à toi, tu n’es pas fort; c’est 
vrai ; mais Rode et Kreutzer, mes élèves, n'étaient pas plus forts 
que toi ; quant à toi je disais donc qu’en venant chercher maître 
Gottlieb, qu’en t’adressant à maître Gottlieb, qu’en te faisant 
recommander à lui par un homme qui le connaît et qui 
l’apprécie, par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a 
dans cette poitrine là un cœur d’artiste. Aussi maintenant, jeune 
homme, voyons, ce n’est plus un Antonio Stradivarius que je 
veux mettre entre tes mains; non, ce n’est même plus un 
Gramulo, ce vieux maître que l’immortel Tartini estimait si fort 
qu'il ne jouait jamais que sur des Gramulo ; non, c’est sur un 
Antonio Amati, c’est sur l’aïeul, c’est sur l’ancêtre, c’est sur la 
tige première de tous les violons qui ont été faits, c’est sur 
l’instrument qui sera la dot de ma fille Antonia, que je veux 
t’entendre. C’est l’arc d'Ulysse, vois-tu, et qui pourra bander 
l'arc d'Ulysse est digne de Pénélope. 


Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours toute galonnée 
d’or, et en tira un violon comme il semblait qu’il ne dût jamais 
avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul peut-être se 
rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques de ses 
grands-oncles et de ses grandes-tantes. 


Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et le présentant à 
Hoffmann : 

— Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop indigne de lui. 

Hoffmann s’inclina, prit l'instrument avec respect, et 
commença une vieille étude de Jean-Sébastien Bach. 

— Bach, Bach, murmura Gottlieb ; passe encore pour l’orgue, 
mais il n’entendait rien au violon. N'importe. 

Au premier son qu'Hoffmann avait tiré de l’instrument, il 
avait tressailli, car lui, l’éminent musicien, il comprenait quel 
trésor d'harmonie on venait de mettre entre ses mains. 


L’archet, semblable à un arc, tant il était courbé, permettait 
à l’instrumentiste d’embrasser les quatre cordes à la fois, et la 
dernière de ces cordes s'élevait à des tons célestes si 
merveilleux, que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu’un son 
si divin s’éveillât sous une main humaine. 


Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de lui, la tête 
renversée en arrière, les yeux clignotants, disant pour tout 
encouragement : 


— Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main droite, la main 
droite ! la main gauche n’est que le mouvement, la main droite 
c’est l’âme. Allons, de l’âme ! de l’âme ! de l’âme ! !! 

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et il 
comprenait, comme il lui avait dit à la première épreuve, qu’il 
fallait désapprendre tout ce qu’il avait appris ; et, par une 
transition insensible, mais soutenue, maïs croissante, il passait 
du pianissimo au fortissimo, de la caresse à la menace, de 
l’éclair à la foudre, et il se perdait dans un torrent d'harmonie 
qu’il soulevait comme un nuage, et qu’il laissait retomber en 
cascades murmurantes, en perles liquides, en poussière humide, 
et il était sous l'influence d’une situation nouvelle, d’un état 
touchant à l’extase, quand tout à coup sa maïn gauche s’affaissa 
sur les cordes, l’archet mourut dans sa main, le violon glissa de 
sa poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents. 


La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant laquelle 
il jouait, Hoffmann avait vu apparaître, pareille à une ombre 
évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche 
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides. 

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Gottlieb n’eut que 
le temps de retenir le vénérable Antonio Amati, qui s’échappait 
de la main du jeune instrumentiste. 


CHAPITRE V. - Antonia. 


Antonia avait paru mille fois plus belle encore à Hoffmann, 
au moment où il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le 
seuil, qu’au moment où il lui avait vu descendre les degrés de 
l’église. 

C’est que, dans la glace où la jeune fille venait de réfléchir 
son image et qui était à deux pas seulement d’Hoffmann, 
Hoffmann avait pu rétablir d’un seul coup d’œil toutes les 
beautés qui lui avaient échappé à distance. 


Antonia avait dix-sept ans à peine; elle était de taille 
moyenne, plutôt grande que petite, mais si mince sans 
maigreur, si flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons 
de lis se balançant sur leur tige, de palmier se courbant au vent, 
eussent été insuffisantes pour peindre cette morbidezza 
italienne, seul mot de la langue exprimant à peu près l’idée de 
douce langueur qui s’éveillait à son aspect. Sa mère était, 
comme Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de 
Vérone, et l’on retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais 
heurtées, et c’est ce qui faisait le charme de cette jeune fille, les 
beautés des deux races qui se disputent la palme de la beauté. 
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la 
matité de peaux des femmes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds, 
épais et légers à la fois, flottant au moindre vent, comme une 
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des sourcils de velours 
noir. Puis, chose singulière encore, c'était dans sa voix surtout 
que le mélange harmonieux des deux langues était sensible. 
Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la belle 
langue où, comme dit Dante, résonne le si, venait adoucir la 
rudesse de l’accent germanique, tandis qu’au contraire, quand 
elle parlait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et 
de Goldoni prenait une fermeté qui lui donnait la puissante 


accentuation de la langue de Schiller et de Gœthe. 


Mais ce n’était pas seulement au physique que se faisait 
remarquer cette fusion; Antonia était au moral un type 
merveilleux et rare de ce que peuvent réunir de poésie opposée 
le soleil de l’Italie et les brumes de l’Allemagne. On eût dit à la 
fois une muse et une fée, la Lorelei de la ballade et la Béatrice 
de La Divine Comédie. 


C’est qu’Antonia, l'artiste par excellence, était fille d’une 
grande artiste. Sa mère, habituée à la musique italienne, s'était 
un jour prise corps à corps avec la musique allemande. La 
partition de l’Alceste de Gluck lui était tombée entre les mains, 
et elle avait obtenu de son mari, maître Gottlieb, de lui faire 
traduire le poème en italien, et, le poème traduit en italien, elle 
était venue le chanter à Vienne ; mais elle avait trop présumé 
de ses forces, ou plutôt, l’admirable cantatrice, elle ne 
connaissait pas la mesure de sa sensibilité. À la troisième 
représentation de l’opéra qui avait eu le plus grand succès, à 
l’'admirable solo d’Alceste : 


Divinités du Styx, ministres de la mort, 
Je n’invoquerai pas votre pitié réelle. 
J’enlève un tendre époux à son funeste sort, 
Mais je vous abandonne une épouse fidèle. 


N 


quand elle atteignit le ré, qu’elle donna à pleine poitrine, 
elle pâlit, chancela, s’évanouit ; un vaisseau s'était brisé, dans 
cette poitrine si généreuse : le sacrifice aux dieux infernaux 
s'était accompli en réalité : la mère d’Antonia était morte. 


Le pauvre maître Gottlieb dirigeait l’orchestre ; de son fauteuil, 
il vit chanceler, pâlir, tomber celle qu’il aimait par-dessus toute 
chose ; bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine cette 
fibre à laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri terrible qui se mêla 
au dernier soupir de la virtuose. 


De là venait peut-être cette haine de maître Gottlieb pour les 
maîtres allemands; c'était le chevalier Gluck qui, bien 
innocemment, avait tué sa Térésa, mais il n’en voulait pas 
moins au chevalier Gluck mal de mort, pour cette douleur 


profonde qu’il avait ressentie, et qui ne s’était calmée qu’au fur 
et à mesure qu’il avait reporté sur Antonia grandissante tout 
l’amour qu’il avait pour sa mère. 


Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille en 
était arrivée à tenir lieu de tout au vieillard; il vivait par 
Antonia, il respirait par Antonia. Jamais l’idée de la mort 
d’Antonia ne s'était présentée à son esprit ; mais, si elle se fût 
présentée, il ne s’en serait pas fort inquiété, attendu que l’idée 
ne lui fût pas même venue qu’il pouvait survivre à Antonia. 

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins enthousiaste 
qu'Hoffmann, quoique ce sentiment fût bien autrement pur 
encore, qu'il avait vu apparaître Antonia sur le seuil de la porte 
de son cabinet. 


La jeune fille s’avança lentement ; deux larmes brillaient à 
sa paupière ; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit 
la main. 


Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle 
eût connu le jeune homme depuis dix ans : 

— Bonjour, frère, dit-elle. 

Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait paru, était resté 
muet et immobile ; son âme, comme toujours, avait quitté son 
corps, et, voltigeant autour d'elle, chantait aux oreilles 
d’Antonia toutes les mélodies d'amour et de bonheur que 
chante l’âme d’un père à la vue de sa fille bien-aimée. 


Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et, 
joignant les deux mains comme il eût fait devant la Vierge, il 
regardait venir son enfant. 

Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait, s’il 
était sur la terre ou au ciel, si c'était une femme qui venait à 
lui, ou un ange qui lui apparaissait. 

Aussi fit-il presque un pas en arrière lorsqu'il vit Antonia 
s'approcher de lui et lui tendre la main en l’appelant son frère. 

— Vous, ma sœur ! dit-il d’une voix étouffée. 


— Oui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui fait la famille, 


c’est l’âme. Toutes les fleurs sont sœurs par le parfum, tous les 
artistes sont frères par l’art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai, 
mais je vous connais ; votre archet vient de me raconter votre 
vie. Vous êtes poète, un peu fou, pauvre ami ! Hélas, c’est cette 
étincelle ardente que Dieu enferme dans notre tête ou dans 
notre poitrine qui nous brûle le cerveau ou qui nous consume le 
cœur. 

Puis, se tournant vers maître Gottlieb : 

— Bonjour, père, dit-elle ; pourquoi n’avez-vous pas encore 
embrassé votre Antonia? Ah! voilà, je comprends, Il 
Matrimonio segreto, le Stabat mater. Cimarosa, Pergolèse ? 
Porpora ! qu'est-ce qu’Antonia auprès de ces grands génies, une 
pauvre enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour eux. 

— Moi, t’oublier ! s’écria Gottlieb, le vieux Murr oublier 
Antonia ! Le père oublier sa fille ! Pourquoi ! pour quelques 
méchantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et 
de croches, de noires et de blanches, de dièses et de bémols ! 
Ah bien oui ! regarde comme je t’oublie ! 


En tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, 
de son autre jambe et de ses deux mains le vieillard fit voler les 
parties d’orchestration del Matrimonio segreto toutes prêtes à 
être distribuées aux musiciens de l’orchestre. 

— Mon père ! mon père ! dit Antonia. 

— Du feu ! du feu ! cria maître Gottlieb, du feu, que je brûle 
tout cela ; du feu, que je brûle Pergolèse ! du feu, que je brûle 
Cimarosa ! du feu, que je brûle Pasiello ! du feu, que je brûle 
mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du feu, que je brûle mon 
Antonio Amati ! Ma fille, mon Antonia n’a-t-elle pas dit que 
j'aimais mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et 
mon sang ! Du feu ! du feu ! dufeu!!! 

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa jambe 
comme le diable boiteux, faisait aller ses bras comme un moulin 
à vent. 

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux 
sourire d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui n’avait 


jamais fait de coquetterie qu’avec son père, elle savait bien 
qu’elle était toute-puissante sur le vieillard, que son cœur était 
un royaume où elle régnait en souveraine absolue. Aussi arrêta- 
t-elle le vieillard au milieu de ses évolutions, et l’attirant à elle, 
déposa-t-elle un simple baïser sur son front. 


Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras, 
l’enleva comme il eût fait d’un oiseau, et alla s’abattre, après 
avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-même, sur un grand 
canapé où il commença de la bercer comme une mère fait de 
son enfant. 


D’abord Hoffmann avait regardé maître Gottlieb avec effroi ; 
en lui voyant jeter les partitions en l’air, en lui voyant enlever 
sa fille entre ses bras, il l’avait cru fou furieux enragé. Mais, au 
sourire paisible d’Antonia, il s’était promptement rassuré, et, 
ramassant respectueusement les partitions éparses, il les 
replaçait sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant du 
coin de l’œil ce groupe étrange, où le vieillard lui-même avait 
sa poésie. 

Tout à coup, quelque chose de doux, de suave, d’aérien, 
passa dans l’air, c'était une vapeur, c'était une mélodie, c'était 
quelque chose de plus divin encore : c'était la voix d’Antonia 
qui attaquait, avec sa fantaisie d’artiste, cette merveilleuse 
composition de Stradella qui avait sauvé la vie à son auteur, le 
Pieta, Signore. 


Aux premières vibrations de cette voix d’ange, Hoffmann 
demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant 
doucement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute 
couchée comme elle était, sur le canapé ; puis courant à son 
Antonio Amati, et accordant l’accompagnement avec les paroles, 
commença de son côté à faire passer l’harmonie de son archet 
sous le chant d’Antonia, et à le soutenir comme un ange 
soutient l’âme qu’il porte au ciel. 


La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant toute 
l’étendue que la prodigalité divine peut donner, non pas à une 
voix de femme, mais à une voix d’ange. Antonia parcouraïit cinq 
octaves et demie ; elle donnait avec la même facilité le contre- 


ut, cette note divine qui semble n’appartenir qu'aux concerts 
célestes, et l’ut de la cinquième octave des notes basses. Jamais 
Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que ces quatre 
premières mesures chantées sans accompagnement, Pieta, 
Signore, di me dolente. Cette aspiration de l’âme souffrante vers 
Dieu, cette prière ardente au Seigneur d’avoir pitié de cette 
souffrance qui se lamente, prenaient dans la bouche d’Antonia 
un pressentiment de respect divin qui ressemblait à la terreur. 
De son côté l’accompagnement, qui avait reçu la phrase flottant 
entre le ciel et la terre, qui l’avait, pour ainsi dire, prise entre 
ses bras, après le la expiré, et qui, piano, piano, répétait comme 
un écho de la plainte, l’accompagnement était en tout digne de 
la voix lamentable, et douloureux comme elle. Il disait, lui, non 
pas en italien, non pas en allemand, non pas en français, mais 
dans cette langue universelle qu’on appelle la musique : 

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse, pitié, Seigneur, et, si 
ma prière arrive à toi, que la rigueur se désarme et que tes regards 
se retournent vers moi moins sévères et plus cléments ! » 


Et cependant, tout en suivant, tout en emboîtant la voix, 
l'accompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son 
étendue ; c'était une caresse et non pas une étreinte, un soutien 
et non une gêne ; et quand, au premier sforzando, c’est-à-dire 
quand, lassée de l’effort, la voix retomba comme pour essayer 
de monter au ciel, l’accompagnement parut craindre alors de lui 
peser comme une chose terrestre, et l’abandonna presque aux 
ailes de la foi, pour ne la soutenir qu’au mi bécarre, c’est-à-dire 
au diminuendo, c’est-à-dire quand, lassée de l’effort, la voix 
retomba do, quand, sur le ré et les deux fa, la voix se souleva 
comme affaissée sur elle-même, et, pareille à la madone de 
Canova, à genoux, assise sur ses genoux, et chez laquelle tout 
plie, âme et corps, affaissés sous ce doute terrible que la 
miséricorde du Créateur soit assez grande pour oublier la faute 
de la créature. 


Puis, quand d’une voix tremblante elle continua: Qu'il 
n'arrive jamais que je sois damnée et précipitée dans le feu éternel 
de ta vigueur, ô grand Dieu ! Alors l’accompagnement se hasarda 


à mêler sa voix à la voix frémissante qui, entrevoyant les 
flammes éternelles, priait le Seigneur de l’en éloigner. Alors 
l'accompagnement pria de son côté, supplia, gémit, monta avec 
elle jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’à l’ut, l’accompagnant 
dans sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, tandis que 
haletante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de 
la poitrine d’Antonia, l’accompagnement continua seul après la 
voix éteinte, comme après l’âme envolée et déjà sur la route du 
ciel, continuent murmurantes et plaintives les prières des 
survivants. 


Alors aux supplications du violon de maître Gottlieb 
commença de se mêler une harmonie inattendue, douce et 
puissante à la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son 
coude, maître Gottlieb se tourna à moitié et demeura l’archet 
suspendu sur les cordes de son violon. Hoffmann, d’abord 
étourdi, enivré, en délire, avait compris qu’aux élancements de 
cette âme il fallait un peu d’espoir, et qu’elle se briseraïit si un 
rayon divin ne lui montrait le ciel, et il s’était élancé vers un 
orgue, et il avait étendu ses dix doigts sur les touches 
frémissantes, et l’orgue, poussant un long soupir, venait de se 
mêler au violon de Gottlieb et à la voix d’Antonia. 


Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif 
Pieta, Signore, accompagné par cette voix d’espoir, au lieu d’être 
poursuivi comme dans la prière partie par la terreur, et quand, 
pleine de foi dans son génie comme dans sa prière, Antonia 
attaqua avec toute la vigueur de sa voix, le fa du volgi, un 
frisson passa dans les veines d’'Hoffmann, qui, écrasant l’Antonio 
Amati sous les torrents d’harmonie qui s’échappaient de son 
orgue, continua la voix d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur 
les ailes, non plus d’un ange, mais d’un ouragan, sembla porter 
le dernier soupir de cette âme aux pieds du Seigneur tout- 
puissant et tout miséricordieux. 


Puis il se fit un moment de silence; tous trois se 
regardèrent, et leurs mains se joignirent dans une étreinte 
fraternelle, comme leurs âmes s'étaient jointes dans une 
commune harmonie. 


Et, à partir de ce moment, ce fut non seulement Antonia qui 
appela Hoffmann son frère, mais le vieux Gottlieb Murr qui 
appela Hoffmann son fils ! 


CHAPITRE VI. - Le serment. 


Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou plutôt nous 
demandera-t-il, comment, la mère d’Antonia étant morte en 
chantant, maître Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-à- 
dire que cette âme de son âme, courût le risque d’un danger 
semblable à celui auquel avait succombé la mère. 


Et d’abord, quand ïil avait entendu Antonia essayer son 
premier chant, le pauvre père avait tremblé comme la feuille 
près de laquelle chante un oiseau. Mais c'était un véritable 
oiseau qu’Antonia, et le vieux musicien s’aperçut bientôt que le 
chant était sa langue naturelle, aussi Dieu, en lui donnant une 
voix si étendue qu’elle n’avait peut-être pas son égale au 
monde, avait-il indiqué que sous ce rapport maître Gottlieb 
n'avait du moins rien à craindre : en effet, quand à ce don 
naturel du chant était jointe l’étude de la musique, quand les 
difficultés les plus exagérées du solfège avaient été mises sous 
les yeux de la jeune fille et vaincues aussitôt avec une 
merveilleuse facilité, sans grimaces, sans efforts, sans une seule 
corde au cou, sans un seul clignotement d’yeux, il avait compris 
la perfection de l’instrument, et, comme Antonia, en chantant 
les morceaux notés pour les voix les plus hautes, restait toujours 
en deçà de ce qu’elle pouvait faire, il s’était convaincu qu’il n’y 
avait aucun danger à laisser aller le doux rossignol au penchant 
de sa mélodieuse vocation. 


Seulement maître Gottlieb avait oublié que la corde de la 
musique n’est pas la seule qui résonne dans le cœur des jeunes 
filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement frêle, bien 
autrement vibrante, bien autrement mortelle : celle de l’amour ! 

Celle-là s'était éveillée chez la pauvre enfant au son de 
l’archet d’Hoffmann ; inclinée sur sa broderie dans la chambre à 
côté de celle où se tenaient le jeune homme et le vieillard, elle 


avait relevé la tête au premier frémissement qui avait passé 
dans l’air. Elle avait écouté ; puis peu à peu une sensation 
étrange avait pénétré dans son âme, avait couru en frissons 
inconnus dans ses veines. Elle s’était alors soulevée lentement, 
appuyant une main à sa chaise, tandis que l’autre laissait 
échapper la broderie de ses doigts entrouverts. Elle était restée 
un instant immobile ; puis, lentement, elle s'était avancée vers 
la porte, et, comme nous l’avons dit, ombre évoquée de la vie 
matérielle, elle était apparue, poétique vision, à la porte du 
cabinet de maître Gottlieb Murr. 


Nous avons vu comment la musique avait fondu à son 
ardent creuset ces trois âmes en une seule, et comment, à la fin 
du concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison. 


C'était l’heure où le vieux Gottlieb avait l’habitude de se 
mettre à table. Il invita Hoffmann à dîner avec lui, invitation 
qu'Hoffmann accepta avec la même cordialité qu’elle était faite. 


Alors, pour quelques instants la belle et poétique vierge des 
cantiques divins se transforma en une bonne ménagère. Antonia 
versa le thé comme Clarisse Harlow, fit des tartines de beurre 
comme Charlotte, et finit par se mettre elle-même à table et par 
manger comme une simple mortelle. 


Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous. Dans 
nos données de monde maniéré, la femme qui mange et qui boit 
se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met à table, c’est 
pour y fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas ses 
gants ; si elle a une assiette, c’est pour y égrainer, à la fin du 
repas, une grappe de raisin, dont l’immatérielle créature 
consent parfois à sucer les grains les plus dorés, comme fait une 
abeille d’une fleur. 


On comprend, d’après la façon dont Hoffmann avait été reçu 
chez maître Gottlieb, qu’il y revint le lendemain, le 
surlendemain et les jours suivants. Quant à maître Gottlieb, 
cette fréquence des visites d’Hoffmann ne paraissait 
aucunement l’inquiéter : Antonia était trop pure, trop chaste, 
trop confiante dans son père, pour que le soupçon vînt au 
vieillard que sa fille pût commettre une faute. Sa fille, c'était 


sainte Cécile, c'était la Vierge Marie, c'était un ange des cieux ; 
l’essence divine l’emportait tellement en elle sur la matière 
terrestre, que le vieillard n’avait jamais jugé à propos de lui 
dire qu’il y avait plus de danger dans le contact de deux corps 
que dans l’union de deux âmes. 


Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire aussi heureux qu’il 
est donné à une créature mortelle de l’être. Le soleil de la joie 
r'éclaire jamais entièrement le cœur, une tache sombre qui 
rappelle à l’homme que le bonheur complet n’existe pas en ce 
monde, mais seulement au ciel. 


Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de 
l’espèce. Souvent l’homme ne peut pas expliquer la cause de 
cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de cette 
ombre qui se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante 
félicité. 

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux. 

C'était cette promesse faite à Zacharias Werner d’aller le 
rejoindre à Paris ; c'était ce désir étrange de visiter la France, 
qui s’effaçait dès qu'Hoffmann se trouvait en présence 
d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitôt 
qu'Hoffmann se retrouvait seul ; il y avait même plus : c’est 
qu'au fur et à mesure que le temps s’écoulait et que les lettres 
de Zacharias, réclamant la parole de son ami, étaient plus 
pressantes, Hoffmann s’attristait davantage. 


En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffisante à 
chasser le fantôme qui poursuivait maintenant Hoffmann 
jusqu'aux côtés d’Antonia. Souvent, près d’Antonia, Hoffmann 
tombait dans une rêverie profonde. À quoi rêvait-il? à 
Zacharias Werner, dont il lui semblait entendre la voix. Souvent 
son œil, distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point de 
l'horizon. Que voyait cet œil, ou plutôt que croyait-il voir ? La 
route de Paris, puis, à un des tournants de cette route, 
Zacharias marchant devant lui et faisant signe de le suivre. 


Peu à peu, le fantôme qui était apparu à Hoffmann à des 
intervalles rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit 


par le poursuivre d’une obsession continuelle. 


Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sentait 
qu’Antonia était nécessaire à sa vie, que c'était le bonheur de 
son avenir ; mais Hoffmann sentait aussi qu'avant de se lancer 
dans ce bonheur, et pour que ce bonheur fût durable, il lui 
fallait accomplir le pèlerinage projeté, ou, sans cela, le désir 
renfermé dans son cœur, si étrange qu’il fût, le rongerait. 


Un jour qu’assis près d’Antonia, pendant que maître Gottlieb 
notait dans son cabinet le Stabat de Pergolèse, qu’il voulait 
exécuter à la société philharmonique de Francfort, Hoffmann 
était tombé dans une de ses rêveries ordinaires, Antonia, après 
lavoir regardé longtemps, lui prit les deux mains. 


- Il faut y aller, mon ami, dit-elle. 
Hoffmann la regarda avec étonnement. 
— Y aller ? répéta-t-il, et où cela ? 

— En France, à Paris. 


— Et qui vous a dit, Antonia, cette secrète pensée de mon 
cœur, que je n’ose m’avouer à moi-même ? 


— Je pourrais m’attribuer près de vous le pouvoir d’une fée, 
Théodore, et vous dire : J’ai lu dans votre pensée, j’ai lu dans 
vos yeux, j'ai lu dans votre cœur ; maïs je mentirais. Non, je me 
suis souvenue, voilà tout. 


—Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bien-aimée 
Antonia ? 


— Je me suis souvenue que, la veille du jour où vous êtes 
venu chez mon père, Zacharias Werner y était venu et nous 
avait raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir 
Paris; désir nourri depuis près d’un an, et tout prêt à 
s’accomplir. Depuis, vous m'avez dit ce qui vous avait empêché 
de partir. Vous m'avez dit comment, en me voyant pour la 
première fois, vous avez été pris de ce sentiment irrésistible 
dont j'ai été prise moi-même en vous écoutant, et maintenant il 
vous reste à me dire ceci : que vous m’aimez toujours autant. 


Hoffmann fit un mouvement. 


— Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais, 
continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus puissant 
que cet amour, c’est le désir d’aller en France, de rejoindre 
Zacharias, de voir Paris enfin. 


— Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous 
venez de dire, hors un point ; c’est qu’il y avait quelque chose 
au monde de plus fort que mon amour ! Non, je vous le jure, 
Antonia, ce désir-là, désir étrange auquel je ne comprends rien, 
je l’eusse enseveli dans mon cœur si vous ne l’en aviez tiré 
vous-même. Vous ne vous trompez donc pas. Antonia ! Oui, il y 
a une voix qui m'appelle à Paris, une voix plus forte que ma 
volonté, et cependant, je vous le répète, à laquelle je n’eusse 
pas obéi ; cette voix est celle de la destinée ! 


— Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous partirez 
demain. Combien voulez-vous de temps ? 


— Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour. 


— Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en un mois vous 
n'aurez rien vu; je vous en donne deux; je vous en donne 
trois ; je vous donne le temps que vous voudrez, enfin ; mais 
j'exige une chose, ou plutôt deux choses de vous. 


— Lesquelles, chère Antonia, lesquelles ? dites vite. 


— Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour de messe ; 
regardez par votre fenêtre comme vous avez regardé le jour du 
départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour-là, mon ami, 
seulement plus triste, vous me verrez monter les degrés de 
l'église ; alors venez me rejoindre à ma place accoutumée, alors 
asseyez-vous près de moi, et, au moment où le prêtre 
consacrera le sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux 
serments, celui de me demeurer fidèle, celui de ne plus jouer. 


— Oh ! tout ce que vous voudrez, à l’instant même, chère 
Antonia ! je vous jure. 


— Silence, Théodore, vous jurerez demain. 
— Antonia, Antonia, vous êtes un ange ! 


— Au moment de nous séparer, Théodore, n’avez-vous pas 
quelque chose à dire à mon père ? 


— Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue, 
Antonia, que j'hésite, que je tremble. Mon Dieu ! que suis-je 
donc pour oser espérer ? 


— Vous êtes l’homme que j'aime, Théodore. Allez trouver 
mon père, allez. 


Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la 
porte d’une petite chambre transformée par elle en oratoire. 


Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût 
refermée, et, à travers la porte, il lui envoya, avec tous les 
baisers de sa bouche, tous les élans de son cœur. 


Puis il entra dans le cabinet de maître Gottlieb. 


Maître Gottlieb était si bien habitué au pas d’Hoffmann, 
qu'il ne souleva même pas les yeux de dessus le pupitre où il 
copiait le Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout 
derrière lui. 


Au bout d’un instant, maître Gottlieb n’entendant plus rien, 
même la respiration du jeune homme, maître Gottlieb se 
retourna. 

— Ah ! c’est toi, garçon, dit-il en renversant sa tête en arrière 
pour arriver à regarder Hoffmann à travers ses lunettes. Que 
viens-tu me dire ? 

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir 
articulé un son. 

— Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; peste ! ce serait 
malheureux ; un gaillard qui en découd comme toi lorsque tu 
t’y mets ne peut pas perdre la parole comme cela, à moins que 
ce ne soit par punition d’en avoir abusé ! 

— Non, maître Gottlieb, non je n’ai point perdu la parole, 
Dieu merci ! Seulement, ce que j’ai à vous dire... 

— Eh bien ! 

— Eh bien !... me semble chose difficile. 

— Bah! est-ce donc bien difficile que de dire: maître 
Gottlieb, j'aime votre fille ? 

— Vous savez cela, maître Gottlieb ? 


— Ah ça ! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si je ne 
m'en étais pas aperçu, de ton amour. 


— Et cependant, vous avez permis que je continuasse de 
l'aimer. 

— Pourquoi pas ? puisqu'elle t’aime. 

— Mais, maître Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune 
fortune. 


— Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune ? Ils chantent, 
ils s’accouplent, ils bâtissent un nid, et Dieu les nourrit. Nous 
autres artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux ; nous 
chantons et Dieu vient à notre aide. Quand le chant ne suffira 
pas, tu te feras musicien. Je n’étais pas plus riche que toi quand 
j'ai épousé ma pauvre Térésa ; eh bien ! ni le pain, ni l’abri ne 
nous ont jamais fait faute. J’ai toujours eu besoin d’argent, et je 
n’en ai jamais manqué. Es-tu riche d’amour ? voilà tout ce que 
je te demande ; mérites-tu le trésor que tu convoites ? voilà tout 
ce que je désire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus 
que ton âme ? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera 
jamais de rien. Ne l’aimes-tu point ? c’est autre chose ; eusses-tu 
cent mille livres de rentes elle manquera toujours de tout. 


Hoffmann était près de s’agenouiller devant cette adorable 
philosophie de l’artiste. Il s’inclina sur la main du vieillard, qui 
l’attira à lui et le pressa contre son cœur. 


— Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais ton voyage, 
puisque la rage d’entendre cette horrible musique de M. Méhul 
et de M. Dalayrac te tourmente; c’est une maladie de la 
jeunesse qui sera vite guérie. Je suis tranquille ; fais ce voyage, 
mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras Mozart, Beethoven, 
Cimarosa, Pergolèse, Pasiello, le Porpora, et, de plus, maître 
Gottlieb et sa fille, c’est-à-dire un père et une femme. Va, mon 
enfant, va. 


Et maître Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui, 
voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps à perdre, 
et se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ. 


Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à sa fenêtre. 


Au fur et à mesure que le moment de quitter Antonia 
approchaït, cette séparation lui semblait de plus en plus 
impossible. Toute cette ravissante période de sa vie qui venait 
de s’écouler, ces sept mois qui avaient passé comme un jour et 
qui se représentaient à sa mémoire, tantôt comme un vaste 
horizon qu’il embrassait d’un coup d’œil, tantôt comme une 
série de jours joyeux, venaient les uns après les autres, 
souriants, couronnés de fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui 
lui avaient fait un air tout semé de douces mélodies ; tout cela 
était un trait si puissant, qu’il luttait presque avec l’inconnu, ce 
merveilleux enchanteur qui attire à lui les cœurs les plus forts, 
les âmes les plus froides. 


À dix heures, Antonia parut au coin de la rue où, à pareille 
heure, sept mois auparavant, Hoffmann l’avait vue pour la 
première fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume, 
toutes deux montèrent les degrés de l’église. Arrivée au dernier 
degré, Antonia se retourna, aperçut Hoffmann, lui fit de la main 
un signe d’appel et entra dans l’église. 

Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra après elle. 

Antonia était déjà agenouillée et en prière. 

Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre 
langue lui avaient toujours paru assez ridicules ; mais lorsqu'il 
entendit Antonia psalmodier ce chant d'église si doux et si large 
à la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles pour mêler 
sa voix à la voix d’Antonia, rendue plus suave encore par la 
profonde mélancolie à laquelle la jeune fille était en proie. 


Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chanta 
de la même voix dont là-haut doivent chanter les anges ; puis 
enfin, quand la sonnette de l’enfant de chœur annonça la 
consécration de l’hostie, au moment où les fidèles se courbaïient 
devant le Dieu qui, aux mains du prêtre, s'élevait au-dessus de 
leurs têtes, seule Antonia redressa son front. 


— Jurez, dit-elle. 


— Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure de 
renoncer au jeu. 


— Est-ce le seul serment que vous vouliez me faire, mon 
ami ? 

— Oh ! non, attendez. Je jure de vous rester fidèle de cœur et 
d'esprit, de corps et d'âme. 

— Et sur quoi jurez-vous cela ? 


— Oh ! s’écria Hoffmann, au comble de l’exaltation, sur ce 
que j'ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur votre vie ! 


— Merci ! s’écria à son tour Antonia, car si vous ne tenez pas 
votre serment, je mourrai. 


Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il 
ne se repentit pas, seulement, il eut peur. Le prêtre descendait 
les degrés de l’autel, emportant le Saint Sacrement dans la 
sacristie. 


Au moment où le corps divin de Notre-Seigneur passait, elle 
saisit la main d’Hoffmann. 


— Vous avez entendu son serment, n'est-ce pas, mon Dieu ? 
dit Antonia. 


Hoffmann voulut parler. 


— Plus une parole, plus une seule ; je veux que celles dont se 
composait votre serment, étant les dernières que j'aurai 
entendues de vous, bruissent éternellement à mon oreille. Au 
revoir, mon ami, au revoir. 

Et, s’échappant, légère comme une ombre, la jeune fille 
laissa un médaillon dans la main de son amant. 

Hoffmann la regarda s'éloigner comme Orphée dut regarder 
Eurydice fugitive ; puis lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le 
médaillon. 

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, tout 
resplendissant de jeunesse et de beauté. 

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la même 
diligence que Zacharias Werner en répétant : 

— Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne jouerai pas ! oh! 
oui, je te serai fidèle ! 


CHAPITRE VII. — Une barrière de 
Paris en 1793. 


Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette France 
qu'il avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en se rapprochant du 
centre il éprouvât autant de difficultés qu’il en avait rencontré 
pour se rendre aux frontières ; non, la République française 
faisait meilleur accueil aux arrivants qu’aux partants. 


Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer cette 
précieuse forme de gouvernement qu'après avoir accompli un 
certain nombre de formalités passablement rigoureuses. 


Ce fut le temps où les Français surent le moins écrire, mais 
ce fut le temps où ils écrivirent le plus. Il paraissait donc, à tous 
les fonctionnaires de fraîche date, convenable d’abandonner 
leurs occupations domestiques ou plastiques, pour signer des 
passeports, composer des signalements, donner des visas, 
accorder des recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui 
concerne l’état de patriote. 


Jamais la paperasserie n’eut autant de développement qu’à 
cette époque. Cette maladie endémique de l’administration 
française, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux 
échantillons de calligraphie grotesque dont on eût pu parler 
jusqu’à ce jour. 

Hoffmann avait sa feuille de route d’une exiguïté 
remarquable. C'était le temps des exiguïtés : journaux, livres, 
publications de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo 
pour les plus grandes mesures. La feuille de route du voyageur, 
disons-nous, fut envahie dès l’Alsace par des signatures de 
fonctionnaires qui ne ressemblaient pas mal à ces zigzags 
d’ivrognes qui toisent diagonalement les rues en battant l’une et 
l’autre muraille. 


Force fut donc à Hoffmann de joindre une feuille à son 
passeport, puis, une autre en Lorraine, où surtout les écritures 
prirent des proportions colossales. Là où le patriotisme était le 
plus chaud, les écrivains étaient plus naïfs. Il y eut un maire qui 
employa deux feuilles, recto et verso, pour donner à Hoffmann 
un autographe ainsi conçu : 


Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se rendan à Pari 
ha pié. 

« Signé, GOLIER. » 

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son âge, ses 
principes, sa destination et ses moyens de transport, Hoffmann 
ne s’occupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces 
lambeaux civiques, et nous devons dire qu’en arrivant à Paris, il 
possédait un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en 
fer-blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce que, 
forcé d’avoir toujours ces feuilles à la main, elles risquaient trop 
dans un simple carton. 


Partout on lui répétait : 


— Mon cher voyageur, la province est encore habitable, mais 
Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police bien 
pointilleuse à Paris, et, en votre qualité d’Allemand, vous 
pourriez n'être pas traité en bon Français. 


À quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminiscence 
des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie cherchaient 
à grossir les forces de Xerxès, roi des Perses. 


Il arriva devant Paris : c'était le soir, les barrières étaient 
fermées. 


Hoffmann parlait passablement la langue française, mais on 
est allemand ou on ne l’est pas; si on ne l’est pas, on a un 
accent qui, à la longue, réussit à passer pour l’accent d’une de 
nos provinces ; si on l’est, on passe toujours pour un Allemand. 


Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrières. 


D'abord, elles étaient fermées; ensuite, sept ou huit 
sectionnaires, gens oisifs et pleins d'intelligence, Lavaters 
amateurs, rôdaient par escouades, en fumant leurs pipes, autour 


de deux ou trois agents de police municipale. 


Ces braves gens, qui, de députation en députation, avaient 
fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de 
districts, tous les endroits où la politique s'était glissée par le 
côté actif ou le côté passif; ces gens, qui avaient vu à 
l’Assemblée nationale ou à la Convention chaque député, dans 
les tribunes tous les aristocrates mâles et femelles, dans les 
promenades tous les élégants signalés, dans les théâtres toutes 
les célébrités suspectes, dans les revues tous les officiers, dans 
les tribunaux tous les accusés plus ou moins libérés 
d'accusation, dans les prisons tous les prêtres épargnés ; ces 
dignes patriotes savaient si bien leur Paris, que tout visage de 
connaissance devait les frapper au passage, et, disons-le, les 
frappait presque toujours. 


Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors : trop de 
richesse dans le costume appelait l’œil, trop de simplicité 
appelait le soupçon. Comme la malpropreté était un des 
insignes de civisme les plus répandus, tout porteur d’eau, tout 
marmiton pouvait cacher un aristocrate; et puis la main 
blanche aux beaux ongles, comment la dissimuler entièrement ? 
Cette démarche aristocratique qui n’est plus sensible de nos 
jours, où les plus humbles portent les plus hauts talons, 
comment la cacher à vingt paires d’yeux plus ardents que ceux 
du limier en quête ? 

Un voyageur était donc, dès son arrivée, fouillé, interrogé, 
dénudé, quant au moral, avec une facilité que donnait l’usage, 
et une liberté que donnait. la liberté. 


Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, le 
7 décembre. Le temps était gris, rude, mêlé de brume et de 
verglas ; mais les bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les 
têtes patriotes leur laissaient assez de sang chaud à la cervelle 
et aux oreilles pour qu’ils possédassent toute leur présence 
d'esprit et leurs précieuses facultés investigatrices. 


Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa doucement 
sur sa poitrine. 


Le jeune voyageur était vêtu d’un habit gris de fer, d’une 
grosse redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient une 
jambe assez coquette, car il n’avait pas rencontré de boue 
depuis la dernière étape, et le carrosse ne pouvait plus marcher 
à cause du grésil. Hoffmann avait fait six lieues à pied, sur une 
route légèrement saupoudrée de neige durcie. 


— Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes ? dit 
un agent au jeune homme. 


— Je vais à Paris, citoyen. 
— Tu n’es pas dégoûté, jeune Prussien, répliqua le sectionnaire, 


en prononçant cette épithète de Prussien avec une prodigalité 
d’s qui fit accourir dix curieux autour du voyageur. 


Les Prussiens n'étaient pas à ce moment de moins grands 
ennemis pour la France que les Philistins pour les compatriotes 
de Samson l’Israélite. 

—- Eh bien! oui, je suis pruzien, répondit Hoffmann, en 
changeant les cinq s du sectionnaire en un z ; après ? 

— Alors, si tu es prussien, tu es bien en même temps un petit 
espion de Pitt et Cobourg, hein ? 

— Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son 
volume à l’un des lettrés de la barrière. 

— Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour 
emmener l'étranger au corps de garde. 

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite. 

Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes 
virent ce jeune homme nerveux, l’œil ferme, les cheveux mal 
ordonnés, hachant son français avec le plus de conscience 
possible, l’un d’eux s’écria : 

- Il ne se niera pas aristocrate, celui-là ; a-t-il des mains et 
des pieds ! 

— Vous êtes un bête, citoyen, répondit Hoffmann ; je suis 
patriote autant que vous, et de plus, je suis une artiste. 

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes 
effrayantes dont un plongeur de l’Allemagne peut seul trouver 


le fond. 


Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui 
savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles. 


Tous se mirent à contempler le petit jeune homme qui 
entassait dans cette pipe, avec une habileté fruit d’un grand 
usage, la provision de tabac d’une semaine. 


Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu’à ce 
que le fourneau présentât une large croûte de feu à sa surface, 
puis il aspira à temps égaux des nuages de fumée qui sortirent 
gracieusement, en colonnes bleuâtres, de son nez et de ses 
lèvres. 


— Il fume bien, dit un des sectionnaires. 


— Et il paraît que c’est un fameux, dit un autre; vois donc 
ses certificats. 


— Qu'’es-tu venu faire à Paris ? demanda un troisième. 
— Étudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann. 


— Et quoi encore ? ajouta le Français peu ému de l’héroïsme 
d’une telle phrase, probablement à cause de sa grande habitude. 


— Et la peinture, ajouta Hoffmann. 

— Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ? 

— Absolument. 

— Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui ? 
— Je les fais tout habillés, dit Hoffmann. 

— C’est moins beau. 


— C’est selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable 
sang-froid. 

— Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec 
admiration. 

— Volontiers. 

Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine 
l’extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il dessina 
un des plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la 
capitale du monde civilisé. Le bonnet à poils et la queue de 


renard, la bouche baveuse, les favoris épais, la courte pipe, le 
menton fuyant furent imités avec un si rare bonheur de vérité 
dans sa charge, que tout le corps de garde demanda au jeune 
homme la faveur d’être portraituré par lui. 


Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua sur le mur une 
série de patriotes aux visages bien réussis, mais moins nobles, 
assurément, que les bourgeois de la Ronde nocturne de 
Rembrandt. 


Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus 
question de soupçons : l’Allemand fut naturalisé parisien ; on 
lui offrit la bière d'honneur, et lui, en garçon bien pensant, il 
offrit à ses hôtes du vin de Bourgogne, que ces messieurs 
acceptèrent de grand cœur. 

Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les autres, prit son 
nez épais dans le crochet de son index, et dit à Hoffmann en 
clignant l’œil gauche : 

— Avoue-nous une chose, citoyen allemand. 

— Laquelle, notre ami ? 

— Avoue-nous le but de ta mission. 

- Je te l’ai dit : la politique et la peinture. 

— Non, non, autre chose. 

— Je t’assure, citoyen. 

- Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas ; tu nous 
plais, et nous te protégerons ; mais voici deux délégués du club 
des Cordeliers, deux des Jacobins ; moi, je suis des Frères et 
Amis ; choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton 
hommage. 

— Quel hommage ? dit Hoffmann surpris. 

— Oh ! ne t'en cache pas, c’est si beau que tu devrais t’en 
pavaner partout. 

— Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi. 

— Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote. Et, 
ouvrant le livre des passeports, il montra, de son doigt gras, sur 
une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes suivantes : 


«Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim, a pris à 
Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O.B. » 


— C’est vrai, dit Hoffmann. 
— Eh bien ! que contient cette caisse ? 
— J’ai fait ma déclaration à l’octroi de Strasbourg. 


— Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici. 
Vous souvenez-vous de l’envoi de nos patriotes d'Auxerre ? 

— Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour graisser la guillotine, s’écria un chœur de voix 
satisfaites. 

— Eh bien ! dit Hoffmann, un peu pâle, quel rapport cette 
caisse que j'apporte peut-elle avoir avec l’envoi des patriotes 
d'Auxerre ? 

— Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport : lis, jeune 
homme : « Voyageant pour la politique et pour l’art.» C’est 
écrit ! 

— Ô République ! murmura Hoffmann. 

— Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protecteur. 

— Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai pas eue, répliqua 
Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire ; non, la caisse que j'ai 
prise à Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne contient 
qu’un violon, une boîte à couleurs et quelques toiles roulées. 

Ces mots diminuèrent beaucoup l'estime que certains 
avaient conçue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit 
raison à ses rasades mais on cessa de le regarder comme un 
sauveur des peuples esclaves. 

L'un des patriotes ajouta même : 

— Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-Just. 

Hoffmann replongé dans sa rêverie, qu’échauffaient le poêle, 
le tabac et le vin de Bourgogne, demeura quelque temps 
silencieux. Mais soudain relevant la tête : 

— On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il. 


— Pas mal, pas mal; cela a baissé un peu depuis les 
Brissotins, mais c’est encore satisfaisant. 


— Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis ? 
— Partout. 

— Mais pour tout voir. 

— Ah ! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs. 

— Bien. 

— Sais-tu où cela se trouve, le quai aux Fleurs ? 


— Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je m’y vois déjà 
installé, au quai aux Fleurs. Par où y va-t-on ? 


— Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arriveras 
au quai. 

— Quai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau ! dit Hoffmann. 

— Tout juste. 

— Et l’eau, c’est la Seine ? 

— C’est la Seine. 

— Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ? 

— Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand. 

— Merci. Adieu ; puis-je passer ? 

— Tu n’as plus qu’une petite formalité à accomplir. 

— Dis. 

— Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras 
délivrer un permis de séjour. 

— Très bien ! Adieu. 


— Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras à 
la police. 


— Ah ! ah! 

— Et tu donneras l’adresse de ton logement. 
— Soit ! c’est fini ? 

— Non, tu te présenteras à la section. 

— Pour quoi faire ? 


— Pour justifier de tes moyens d'existence. 

— Je ferai tout cela ; et ce sera tout ? 

— Pas encore ; il faudra faire des dons patriotiques. 

— Volontiers. 

— Et ton serment de haine aux tyrans français et étrangers. 
— De tout mon cœur. Merci de ces précieux renseignements. 


— Et puis, tu n’oublieras pas d'écrire lisiblement tes nom et 
prénoms sur une pancarte, à ta porte. 


— Cela sera fait. 

— Va-t’en, citoyen, tu nous gênes. 

Les bouteilles étaient vides. 

— Adieu, citoyens ; grand merci de votre politesse. 


Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus 
allumée que jamais. 


Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la France 
républicaine. 


Ce mot charmant «quai aux Fleurs» l'avait affriandé. 
Hoffmann se figurait déjà une petite chambre dont le balcon 
donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs. 


Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige 
et cette mort passagère de toute la nature. Les fleurs venaient 
éclore dans son imagination sous la fumée de ses lèvres ; il ne 
voyait plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du 
faubourg. 


Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel 
était parfaitement sombre et désert, ainsi que le sont les quais 
du Nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus 
noire et plus sensible qu'autre part. 

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour 
philosopher en chemin ; mais pas d’hôtellerie sur ce quai. 

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de la rue 
de la Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans les vitres de 
laquelle tremblait un lumignon crasseux. 


Ce fanal pendaït et se balançait au bout d’une potence de 
fer, fort propre, en ces temps d’émeute, à suspendre un ennemi 
politique. 

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le 
verre rouge : 

Logis à pied. - Chambres et cabinets meublés. 

Il heurta vivement à la porte d’une allée ; la porte s’ouvrit ; 
le voyageur entra en tâtonnant. 

Une voix rude lui cria : 

— Fermez votre porte. 

Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire : 

— Gare à vos jambes ! 

Prix fait avec une hôtesse assez avenante, chambre choisie, 
Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit 
de large, formant ensemble une chambre à coucher et un 
cabinet, moyennant trente sous par jour, payables chaque 
matin, au lever. 

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours d’avance, 
de peur qu’on ne vînt lui contester la possession de ce logement 
précieux. 

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide ; mais tout lit 
est lit pour un voyageur de dix-huit ans. 

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bonheur 
de loger quai aux Fleurs ? 

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et le 
paradis n’est-il pas toujours là où l’on invoque les anges ? 


CHAPITRE VIII - Comment les 
musées et les bibliothèques étaient 
fermés, mais comment la place de 

la Révolution était ouverte. 


La chambre qui, pendant quinze jours, devait servir de 
paradis terrestre à Hoffmann renfermait un lit, nous le 
connaissons, une table et deux chaises. 


Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre bleu 
meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté en sucre 
s’épanouissait sous une cloche de cristal, dans laquelle se 
reflétaient son drapeau tricolore et son bonnet rouge. 


Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de 
rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau, voilà tout 
l’ameublement tel qu’il apparut aux premiers rayons du jour. 


Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon pour 
reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout naturellement 
Zacharias Werner à la mémoire d’Hoffmann. 


« Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi aussi ; 
nous sommes ensemble, et je le verrai aujourd’hui ou demain 
au plus tard. Par où vais-je commencer ? Comment vais-je m’y 
prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu, et pour tout 
voir en France ? Depuis plusieurs jours je ne vois que des 
tableaux vivants très laids, allons au salon du Louvre de l’ex- 
tyran, je verrai tous les beaux tableaux qu’il avait, les Rubens, 
les Poussin. Allons vite. » 


Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau 
panoramique de son quartier. 


Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs, 


une population affairée, avide de courir, et un certain bruit, 
pareil au murmure de l’eau qui coule. Voilà tout ce qu’il 
découvrit. 


C'était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, déjeuna, et 
sortit pour voir d’abord l’ami Zacharias Werner. 


Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela que 
Werner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle il était 
difficile de le rencontrer. 

Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann. 

Mais bientôt : 

« Fou que je suis ! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias l’aime 
aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de voir 
de la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. 
Allons au Louvre. » 


Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea vers 
le monument. 


Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte que les 
Français, depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas à 
voir de la peinture d’esclaves, et que, en admettant, ce qui n’est 
pas probable, que la Commune de Paris n’eût pas déjà rôti 
toutes les croûtes pour allumer les fonderies d’armes de guerre, 
on se garderait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des 
rats destinés à la nourriture des patriotes, du jour où les 
Prussiens viendraient assiéger Paris. 


Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front ; l’homme 
qui lui parlait ainsi avait une certaine façon de parler qui 
sentait son importance. 

On saluait fort ce beau diseur. 

Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait eu l’honneur 
de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfants de France et 
conservateur des musées royaux. 

«Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ; ah! 
c’est dommage ! mais je m’en irai à la Bibliothèque du feu roi, 
et, à défaut de peinture, j'y verrai des estampes, des médailles 


et des manuscrits ; j'y verrai le tombeau de Childéric, père de 
Clovis, et les globes céleste et terrestre du père Coronelli. » 


Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que la 
nation française, regardant comme une source de corruption et 
d’incivisme la science et la littérature, avait fermé toutes les 
officines où conspiraient de prétendus savants et de prétendus 
littérateurs, le tout par mesure d'humanité, pour s’épargner la 
peine de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, même sous 
le tyran, la Bibliothèque n’était ouverte que deux fois par 
semaine. 


Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu; il dut même 
oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias. 


Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut voir 
le musée Saint-Avoye. 


On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillotiné 
l’avant-veille. 


Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était 
devenu prison. 


À bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son 
hôtel, pour reposer un peu ses jambes, rêver à Antonia, à 
Zacharias, et fumer dans la solitude une bonne pipe de deux 
heures. 


Mais, à prodige ! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, était 
noir d’une multitude de gens rassemblés, qui se démenaient et 
vociféraient d’une façon inharmonieuse. 


Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-dessus 
les épaules de tous ces gens-là ; il se hâta de percer la foule 
avec ses coudes pointus et de rentrer dans sa chambre. 


Il se mit à sa fenêtre. 


Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, et il en fut 
embarrassé un moment, car il remarqua combien peu de 
fenêtres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants 
se porta bientôt sur un autre point que la fenêtre d’Hoffmann, 
et le jeune homme fit comme les curieux, il regarda le porche 
d'un grand bâtiment noir à toits aigus, dont le clocheton 


surmontait une grosse tour carrée. 
Hoffmann appela l’hôtesse. 
— Citoyenne, dit-il, qu'est-ce que cet édifice, je vous prie ? 
— Le Palais, citoyen. 
— Et que fait-on au Palais ? 
— Au palais de justice, citoyen, on y juge. 
— Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux. 
— Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire. 
— Ah ! c’est vrai. et tous ces braves gens ? 
— Attendent l’arrivée des charrettes. 


— Comment, des charrettes ? je ne comprends pas bien; 
excusez-moi, je suis étranger. 


— Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des 
corbillards pour les gens qui vont mourir. 


— Ah ! mon Dieu ! 


— Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se faire 
juger au tribunal révolutionnaire. 


— Bien. 
— À quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les 


emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a requises à 
cet effet. 


— Qu'est-ce que cela, le citoyen Fouquier ? 
— L’accusateur public. 
— Fort bien, et alors ? 


— Et alors les charrettes s’en vont au petit trot à la place de 
la Révolution, où la guillotine est en permanence. 

— En vérité ! 

— Quoi! vous êtes sorti et vous n'êtes pas allé voir la 
guillotine ! c’est la première chose que les étrangers visitent en 
arrivant ; il paraît que nous autres Français nous avons seuls 
des guillotines. 


— Je vous en fais mon compliment, madame. 


— Dites citoyenne. 

— Pardon. 

— Tenez, voici les charrettes qui arrivent. 
— Vous vous retirez, citoyenne. 


— Oui, je n’aime plus voir cela. Et l’hôtesse se retira. 
Hoffmann la prit doucement par le bras. 


— Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il. 
— Faites. 


— Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir cela ? 
J'aurais dit, moi, je n’aime pas. 

— Voici l’histoire, citoyen. Dans le commencement, on 
guillotinait des aristocrates très méchants, à ce qu’il paraît. Ces 
gens-là portaient la tête si droite, ils avaient tous l’air si 
insolent, si provocateur, que la pitié ne venait pas facilement 
mouiller nos yeux. On regardait donc volontiers. C'était un 
beau spectacle que cette lutte des courageux ennemis de la 
nation contre la mort. Mais voilà qu’un jour j'ai vu monter sur 
la charrette un vieillard dont la tête battait les ridelles de la 
voiture. C'était douloureux. Le lendemain je vis des religieuses. 
Un autre jour je vis un enfant de quatorze ans, et enfin je vis 
une jeune fille dans une charrette, sa mère était dans l’autre, et 
ces deux pauvres femmes s’envoyaient des baisers sans dire une 
parole. Elles étaient si pâles, elles avaient le regard si sombre, 
un si fatal sourire aux lèvres, ces doigts qui remuaient seuls 
pour pétrir le baiser sur leur bouche étaient si tremblants et si 
nacrés, que jamais je n’oublierai cet horrible spectacle, et que 
j'ai juré de ne plus m’exposer à le voir jamais. 

— Ah ! ah! dit Hoffmann en s’éloignant de la fenêtre, c’est 
comme cela ? 


— Oui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ? 
— Je ferme la fenêtre. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour ne pas voir. 

— Vous ! un homme. 


— Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour étudier les 
arts et respirer un air libre. Eh bien ! si par malheur je voyais 
un de ces spectacles, dont vous venez de me parler, si je voyais 
une jeune fille ou une femme traînée à la mort en regrettant la 
vie, citoyenne, je penserais à ma fiancée, que j'aime, et qui, 
peut-être. Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps 
dans cette chambre ; en avez-vous une sur les derrières de la 
maison ? 

— Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si mes officieux 
vous entendent. 


— Vos officieux ! qu'est-ce que cela, officieux ? 
— C’est un synonyme républicain de valet. 
— Eh bien ! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-il ? 


— Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai vous 
voir de cette fenêtre sur une des charrettes, à quatre heures de 
l'après-midi. 

Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit 
précipitamment, et Hoffmann l’imita. 


Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pour échapper au 
spectacle populaire. 


Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, 
un mouvement se fit dans la foule, les masses hurlèrent et se 
prirent à courir. 


Hoffmann à toutes jambes gagna la rue Saint-Denis, dans 
laquelle il s’enfonça comme un fou ; il fit, pareil au chevreuil, 
plusieurs voltes dans différentes petites rues, et disparut dans ce 
dédale de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la Ferraille 
et les halles. 


Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où, avec 
la sagacité du poète et du peintre, il devina la place célèbre par 
l’assassinat d'Henri IV. 


Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au 
milieu de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se 
fermaient sur son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de 


ce quartier ; les boutiques ne se fermaient pas seules, les 
fenêtres de certaines maisons se calfeutraient avec mesure, 
comme si elles eussent reçu un signal. 


Cette manœuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann ; il vit les 
fiacres se détourner et prendre les rues latérales ; il entendit un 
galop de chevaux et reconnut des gendarmes ; puis, derrière 
eux, dans la première brume du soir, il entrevit un pêle-mêle 
affreux de haïllons, de bras levés, de piques brandies et d’yeux 
flamboyants. 


Au-dessus de tout cela, une charrette. 


De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il pût se cacher ou 
s'enfuir, Hoffmann entendit sortir des cris tellement aigus, 
tellement lamentables, que rien de si affreux n’avait jusqu’à ce 
soir-là frappé ses oreilles. 


Sur la charrette était une femme vêtue de blanc. Ces cris 
s’exhalaient des lèvres, de l’âme, de tout le corps soulevé de 
cette femme. 


Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements 
avaient rompu les faisceaux nerveux. Il tomba sur une borne, la 
tête adossée à des contrevents de boutique mal joints encore, 
tant la fermeture de cette boutique avait été précipitée. 


La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et de 
femmes hideuses, ses satellites ordinaires ; mais, chose étrange ! 
toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne 
coassaient pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux 
hommes et criait au ciel, à la terre, aux hommes et aux choses. 

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente du 
volet, ces mots prononcés tristement par une voix d’homme 
jeune : 

— Pauvre Du Barry ! te voilà donc ! 

— Madame Du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est elle 
qui passe là sur cette charrette. 

— Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à l’oreille 
du voyageur, et de si près qu’à travers les planches il sentait le 
souffle chaud de son interlocuteur. 


La pauvre Du Barry se tenait droite et cramponnée au col 
mouvant de la charrette ; ses cheveux châtains, l’orgueil de sa 
beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur 
les tempes en longues mèches trempées de sueur ; belle avec ses 
grands yeux hagards, avec sa petite bouche, trop petite pour les 
cris affreux qu’elle poussait, la malheureuse femme secouaïit de 
temps en temps la tête par un mouvement convulsif, pour 
dégager son visage des cheveux qui le masquaient. 


Quand elle passa devant la borne où Hoffmann s'était 
affaissé, elle cria : « Au secours ! sauvez-moi ! je n’ai pas fait de 
mal ! au secours ! » et faillit renverser l’aide du bourreau qui la 
soutenait. 


Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le pousser au milieu du 
plus profond silence des assistants. Ces furies, accoutumées à 
insulter les braves condamnés, se sentaient remuées par 
l’'irrésistible élan de l’épouvante d’une femme ; elles sentaient 
que leurs vociférations n’eussent pas réussi à couvrir les 
gémissements de cette fièvre qui touchait à la folie et atteignait 
le sublime du terrible. 


Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur dans sa 
poitrine ; il se mit à courir après la charrette comme les autres, 
ombre nouvelle ajoutée à cette procession de spectres qui 
faisaient la dernière escorte d’une favorite royale. 


Madame Du Barry, le voyant, cria encore : 


- La vie! la vie !... je donne tout mon bien à la nation! 
Monsieur !... sauvez-moi ! 


« Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! Pauvre femme, 
dont les regards ont valu si cher, dont les paroles n’avaient pas 
de prix : elle m’a parlé » 

Il s'arrêta. La charrette venait d’atteindre la place de la 
Révolution. Dans l’ombre épaissie par une pluie froide, 
Hoffmann ne distinguait plus que deux silhouettes : l’une 
blanche, c'était celle de la victime, l’autre rouge, c'était 
l’échafaud. 


Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur l'escalier. Il 


vit cette forme tourmentée se cambrer pour la résistance, puis 
soudain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit 
l’équilibre et tomba sur la bascule. 


Hoffmann l’entendit crier : « Grâce, monsieur le bourreau, 
encore une minute, monsieur le bourreau... » Et ce fut tout, le 
couteau tomba, lançant un éclair fauve. 


Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la place. 


C'était un beau tableau pour un artiste qui venait en France 
chercher des impressions et des idées. 


Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de celle 
qui avait contribué à perdre la monarchie. 


Cette lâche mort de la Du Barry lui parut l’absolution de la 
pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, puisqu'elle 
ne savait même pas mourir ! Savoir mourir, hélas ! en ce temps- 
là ce fut la vertu suprême de ceux qui n’avaient jamais connu le 
vice. 


Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était venu en France 
pour voir des choses extraordinaires, son voyage n’était pas 
manqué. 

Alors, un peu consolé par la philosophie de l’histoire : 


«Il reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. Je sais bien 
qu'après l’actrice que je viens de voir, celles de l’Opéra ou de la 
tragédie ne me feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne 
faut pas trop demander à des femmes qui ne meurent que pour 
rire. 


« Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître cette place 
pour n’y plus jamais passer de ma vie » 


CHAPITRE IX. — « Le jugement de 
Pâris ». 


Hoffmann était l’homme des transitions brusques. Après la 
place de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour 
d’un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait l’éclat des 
lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n’était pas 
bien sûr que le spectacle auquel il avait assisté s’effacerait de sa 
pensée par ce moyen, mais il voulait au moins donner une 
distraction à ses yeux, et se prouver qu’il y avait encore dans le 
monde des gens qui vivaient et qui riaient. 


Il s’achemina donc vers l'Opéra ; maïs il y arriva sans savoir 
comment il y était arrivé. Sa détermination avait marché 
devant lui, et il l’avait suivie comme un aveugle suit son chien, 
tandis que son esprit voyageait dans un chemin opposé, à 
travers des impressions toutes contraires. 


Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le 
boulevard où se trouvait à cette époque le théâtre de l’Opéra, là 
où est aujourd’hui le théâtre de la Porte-Saint-Martin. 


Hoffmann s’arrêta devant cette foule et regarda l’affiche. 


On jouait le Jugement de Pâris, ballet-pantomime en trois 
actes, de M. Gardel jeune, fils du maître de danse de Marie- 
Antoinette, et qui devint plus tard maître des ballets de 
l’empereur. 


— Le Jugement de Pâris, murmura le poète en regardant 
fixement l’affiche comme pour se graver dans l’esprit, à l’aide 
des yeux et de l’ouïe, la signification de ces trois mots, Le 
Jugement de Pâris ! 


Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre 
du ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée 


avait de peine à rejeter les souvenirs terribles dont elle était 
pleine, pour donner place à l’œuvre empruntée par M. Gardel 
jeune à l’Iliade d'Homère. 


Quelle étrange époque que cette époque, où, dans une même 
journée, on pouvait voir condamner le matin, voir exécuter à 
quatre heures, voir danser le soir, et où l’on courait la chance 
d’être arrêté soi-même en revenant de toutes ces émotions ! 


Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas 
ce qu’on jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et que peut- 
être il deviendrait fou devant cette affiche. 

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui faisait queue avec 
sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la manie 
de faire queue avec leur femme, et il lui dit : 

— Monsieur, que joue-t-on ce soir ? 

— Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, répondit le gros 
homme ; on joue Le Jugement de Pâris. 

— Le Jugement de Pâris... répéta Hoffmann. Ah! oui, le 
jugement de Pâris, je sais ce que c’est. 

Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva 
les épaules avec l’air du plus profond mépris pour ce jeune 
homme qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier 
un instant ce que c'était que le jugement de Pâris. 

— Voulez-vous l'explication du ballet, citoyen? dit un 
marchand de livrets en s’approchant d’Hoffmann. 

— Oui, donnez ! 

C'était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait au 
spectacle, et il en avait besoin. 

Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus. 

Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier blanc, 
et enrichi d’un avant-propos de l’auteur. 

« Quelle chose merveilleuse que l’homme ! pensa Hoffmann 
en regardant les quelques lignes de cet avant-propos, lignes 
qu’il n’avait pas encore lues, mais qu’il allait lire, et comme, 
tout en faisant partie de la masse commune des hommes, il 


marche seul, égoïste et indifférent, dans le chemin de ses 
intérêts et de ses ambitions ! Ainsi, voici un homme, M. Gardel 
jeune, qui a fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, c’est-à- 
dire six semaines après un des plus grands événements du 
monde ; eh bien ! le jour où ce ballet a été représenté, il a eu 
des émotions particulières dans les émotions générales ; le cœur 
lui a battu quand on a applaudi ; et si, en ce moment, on était 
venu lui parler de cet événement qui ébranlait encore le monde, 
et qu’on lui eût nommé le roi Louis XVI, il se fût écrié : Louis 
XVI, de qui voulez-vous parler ? Puis, comme si, à partir du 
jour où il avait livré son ballet au public, la terre entière n’eût 
plus dû être préoccupée que de cet événement chorégraphique, 
il a fait un avant-propos à l’explication de sa pantomime. Eh 
bien ! lisons-le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la 
date du jour où il a été écrit, j'y retrouverai la trace des choses 
au milieu desquelles il venait au jour. » 


Hoffmann s’accouda à la balustrade du théâtre, et voici ce 
qu'il lut. 

«J’ai toujours remarqué dans les ballets d’action que les 
effets de décorations et les divertissements variés et agréables 
étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs 
applaudissements. » 


«Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une 
remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’empêcher 
de sourire à la lecture de cette première naïveté. Comment ! il a 
remarqué que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets de 
décorations et les divertissements variés et agréables. Comme 
cela est poli pour MM. Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait la 
musique du Jugement de Pâris ! Continuons. » 


« D’après cette remarque, j'ai cherché un sujet qui püût se 
plier à faire valoir les grands talents que l’Opéra de Paris seul 
possède en danse, et qui me permît d'étendre les idées que le 
hasard pourrait m'offrir. L'histoire poétique est le train 
inépuisable que le maître de ballet doit cultiver ; ce terrain n’est 
pas sans épines ; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la 
rose. » 


— Ah ! par exemple! voilà une phrase à mettre dans un 
cadre d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on écrive 
ces choses-là. 


Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant à continuer cette 
intéressante lecture qui commençait à l’égayer ; maïs son esprit, 
détourné de sa véritable préoccupation, y revenait peu à peu ; 
les caractères se brouillèrent sous les yeux du rêveur, il laissa 
tomber la main qui tenait Le Jugement de Pâris, il fixa les yeux 
sur la terre, et murmura : 


— Pauvre femme ! 


C'était l’ombre de madame Du Barry qui passait encore une 
fois dans le souvenir du jeune homme. Alors il secoua la tête 
comme pour en chasser violemment les sombres réalités, et, 
mettant dans sa poche le livret de M. Gardel jeune, il prit une 
place et entra dans le théâtre. 


La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, 
de soie et d’épaules nues. Un immense bourdonnement, 
bourdonnement de femmes parfumées, de propos frivoles, 
semblable au bruit que feraient un millier de mouches volant 
dans une boîte de papier, et plein de ces mots qui laissent dans 
l'esprit la même trace que les ailes des papillons aux doigts des 
enfants qui les prennent et qui, deux minutes après, ne sachant 
plus qu’en faire, lèvent les mains en l’air et leur rendent la 
liberté. 

Hoffmann prit une place à l'orchestre et, dominé par 
l’atmosphère ardente de la salle, il parvint à croire un instant 
qu'il y était depuis le matin, et que ce sombre décès que 
regardait sans cesse sa pensée était un cauchemar et non pas 
une réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la mémoire de tous 
les hommes, avait deux verres réflecteurs, l’un dans le cœur, 
l’autre dans l'esprit, se tourna insensiblement, et par la 
gradation naturelle des impressions joyeuses, vers cette douce 
jeune fille qu’il avait laissée là-bas et dont il sentait le 
médaillon battre, comme un autre cœur, contre les battements 
du sien. Il regarda toutes les femmes qui l’entouraient, toutes 
ces blanches épaules, tous ces cheveux blonds et bruns, tous ces 


bras souples, toutes ces mains jouant avec les branches d’un 
éventail ou ajustant coquettement les fleurs d’une coiffure, et il 
se sourit à lui-même en prononçant le nom d’Antonia, comme si 
ce nom eût suffi pour faire disparaître toute comparaison entre 
celle qui le portait et les femmes qui se trouvaient là, et pour le 
transporter dans un monde de souvenirs mille fois plus 
charmants que toutes ces réalités, si belles qu’elles fussent. Puis, 
comme si ce n’eût point été assez, comme s’il eût eu à craindre 
que le portrait, qu’à travers la distance lui retraçait sa pensée, 
ne s’effaçât dans l’idéal par où il lui apparaissait, Hoffmann 
glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le médaillon 
comme une fille craintive saisit un oiseau dans un nid, et après 
s'être assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir d’un regard la 
douce image qu’il prenait dans sa main, il amena doucement le 
portrait de la jeune fille, le monta à la hauteur de ses yeux, 
l’adora un instant du regard, puis, après l’avoir posé pieusement 
sur ses lèvres, il le cacha de nouveau tout près de son cœur, 
sans que personne püût deviner la joie que venait d’avoir, en 
faisant le mouvement d’un homme qui met la main dans son 
gilet, ce jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint pâle. 


En ce moment on donnait le signal, et les premières notes de 
l’ouverture commencèrent à courir gaiement dans l’orchestre, 
comme des pinsons querelleurs dans un bosquet. 


Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un homme comme 
tout le monde, c’est-à-dire un spectateur attentif, il ouvrit ses 
deux oreilles à la musique. 


Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne 
voulait plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-là 
qu'on fixait l'attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il 
l’entendait deux fois, vu qu’un voisin, habitué sans doute de 
l'Opéra, et admirateur de MM.Haydn, Pleyel et Méhul, 
accompagnait d’une petite voix en demi-ton de fausset, et avec 
une exactitude parfaite, les différentes mélodies de ces 
messieurs. Le dilettante joignait à cet accompagnement de la 
bouche un autre accompagnement des doigts, en frappant en 
mesure avec une charmante dextérité, ses ongles longs et effilés 


sur la tabatière qu’il tenait dans sa main gauche. 


Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est 
naturellement la première qualité de tous les observateurs, se 
mit à examiner ce personnage qui se faisait un orchestre 
particulier greffé sur l’orchestre général. 


En vérité, le personnage méritait l'examen. 


Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culotte 
noirs, chemise et cravate blanches, mais d’un blanc plus que 
blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté 
de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme, 
mains maigres, transparentes comme la cire et se détachant sur 
la culotte noire comme si elles eussent été intérieurement 
éclairées, mettez des manchettes de fine batiste, plissées avec le 
plus grand soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous 
aurez l’ensemble du corps. Regardez la tête, maintenant, et 
regardez-la comme faisait Hoffmann, c’est-à-dire avec une 
curiosité mêlée d’étonnement. Figurez-vous un visage de forme 
ovale, au front poli comme l’ivoire, aux cheveux rares et fauves 
ayant poussé de distance en distance comme des touffes de 
buisson dans une plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous 
de la place où ils devraient être, faites deux trous, dans lesquels 
vous mettrez un œil froid comme du verre, presque toujours 
fixe, et qu’on croirait d’autant plus volontiers inanimé qu’on 
chercherait vainement en eux le point lumineux que Dieu a mis 
dans l’œil comme une étincelle de foyer de la vie. Ces yeux sont 
bleus comme le saphir, sans douceur, sans dureté. Ils voient, 
cela est certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, 
long et pointu, une bouche petite, aux lèvres entrouvertes sur 
des dents non pas blanches, mais de la même couleur cireuse 
que la peau, comme si elles eussent reçu une légère infiltration 
de sang pâle et s’en fussent colorées, un menton pointu, rasé 
avec le plus grand soin, des pommettes saillantes, des joues 
creusées chacune par une cavité à y mettre une noix, tels 
étaient les traits caractéristiques du spectateur voisin 
d'Hoffmann. 


Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente ans. 


Il en eût eu quatre-vingts que la chose n’eût pas été 
extraordinaire ; il n’en eût eu que douze que ce n’eût pas été 
bien invraisemblable. Il semblait qu’il eût dû venir au monde 
tel qu’il était. Il n’avait sans doute jamais été plus jeune, et il 
était possible qu’il parût plus vieux. 

Il était probable qu’en touchant sa peau on eût éprouvé la 
même sensation de froid qu’en touchant la peau d’un serpent ou 
d’un mort. 


Mais, par exemple, il aimait bien la musique. 


De temps à autre, sa bouche s’écartait un peu plus sous une 
pression de volupté mélophile, et trois petits plis, 
identiquement les mêmes de chaque côté, décrivaient un demi- 
cercle à l’extrémité de ses lèvres, et y restaient imprimés 
pendant cinq minutes, puis ils s’effaçaient graduellement 
comme les ronds que fait une pierre qui tombe dans l’eau et qui 
vont s’élargissant toujours jusqu’à ce qu’ils se confondent tout à 
fait avec la surface. 


Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se 
sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour cela. 
Cette immobilité était telle, que notre poète, qui avait déjà, à 
cette époque, le germe de l’imagination qui devait enfanter 
Coppélius, appuya ses deux mains sur le dossier de la stalle qui 
était devant lui, pencha son corps en avant, et, tournant la tête 
à droite, essaya de voir de face celui qu’il n’avait encore vu que 
de profil. 

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui 
sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer les yeux 
sur le même point, point invisible pour tout autre que pour lui, 
et d'accompagner l’orchestre. 


— C’est étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant, j'aurais parié 
qu'il ne vivait pas. 

Et comme si, quoiqu'il eût vu remuer la tête de son voisin, le 
jeune homme n’eût pas été bien convaincu que le reste du corps 
était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce 
personnage. Une chose le frappa alors, c’est que sur la tabatière 


sur laquelle jouaient ces mains, tabatière d’ébène, brillait une 
petite tête de mort en diamants. 


Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes fantastiques aux 
yeux d’Hoffmann ; maïs il était résolu à en venir à ses fins, et, 
se penchant en bas comme il s'était penché en avant, il colla ses 
yeux sur cette tabatière au point que ses lèvres touchaïient 
presque les mains de celui qui la tenait. 


L'homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était d’un si 
grand intérêt pour son voisin, la lui passa silencieusement, afin 
qu’il pût la regarder tout à son aise. 

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il 
ouvrit. 


Il y avait du tabac dedans ! 


CHAPITRE X. — Arsène. 


Après avoir examiné la tabatière avec la plus grande 
attention, Hoffmann la rendit à son propriétaire en le 
remerciant, d’un signe silencieux de la tête, auquel le 
propriétaire répondit par un signe aussi courtois, mais, s’il est 
possible, plus silencieux encore. 

«Voyons maintenant s’il parle », se demanda Hoffmann, et 
se tournant vers son voisin, il lui dit : 

— Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, monsieur, mais 
cette petite tête de mort en diamants qui orne votre tabatière 
m'avait étonné tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une 
boîte à tabac. 

— En effet, je crois que c’est la seule qu’on aïit faite, répliqua 
l'inconnu d’une voix métallique, et dont les sons imitaient assez 
le bruit des pièces d’argent qu’on empile les unes sur les autres ; 
elle me vient d’héritiers reconnaissants dont j'avais soigné le 
père. 

— Vous êtes médecin ? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous aviez guéri le père de ces jeunes gens ? 

— Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le 
perdre. 

— Je m'explique le mot reconnaissance. 

Le médecin se mit à rire. 

Ses réponses ne l’empêchaient pas de fredonner toujours, et, 
tout en fredonnant : 

— Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard. 

— Comment tué ? 

— J'ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. Oh! mon 


Dieu ! au bout d’une heure il était mort. C’est vraiment fort 
drôle. 


Et il se remit à chantonner. 


— Vous paraissez aimer la musique, monsieur ? demanda 
Hoffmann. 


— Celle-ci surtout ; oui, monsieur. 


« Diable ! pensa Hoffmann, voilà un homme qui se trompe 
en musique comme en médecine. 


En ce moment on leva la toile. 


L'étrange docteur huma une prise de tabac, et s’adossa le 
plus commodément possible dans sa stalle, comme un homme 
qui ne veut rien perdre du spectacle auquel il va assister. 


Cependant, il dit à Hoffmann, comme par réflexion : 
— Vous êtes allemand, monsieur ? 
— En effet. 


- J'ai reconnu votre pays à votre accent. Beau pays, vilain 
accent. 


Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d’une moitié de 
compliment et d’une moitié de critique. 


— Et vous êtes venu en France, pourquoi ? 

— Pour voir. 

— Et qu'est-ce que vous avez déjà vu ? 

- J'ai vu guillotiner, monsieur. 

— Étiez-vous aujourd’hui à la place de la Révolution ? 

— J'y étais. 

— Alors vous avez assisté à la mort de madame Du Barry ? 
— Oui, fit Hoffmann avec un soupir. 


— Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur avec un 
regard confidentiel, et qui poussait le mot connue jusqu’au bout 
de sa signification. C'était une belle fille, ma foi ! 


— Est-ce que vous l’avez soignée aussi ? 
— Non, mais j'ai soigné son Noir, Zamore. 


— Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé sa 
maîtresse. 


— En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon. 


— Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous avez fait du 
vieillard, vous savez, du vieillard à la tabatière. 


— À quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui. 

Et le rire du docteur tinta de nouveau. 

— Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas à cette exécution 
tantôt ? reprit Hoffmann, qui se sentait pris d’un irrésistible 
besoin de parler de la pauvre créature dont l’image sanglante 
ne le quittait pas. 

— Non. Était-elle maigrie ? 

— Qui ? 

— La comtesse. 

— Je ne puis vous le dire, monsieur. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je l’ai vue pour la première fois sur la charrette. 

Tant pis. J'aurais voulu le savoir, car, moi, je l’avais 
connue très grasse ; mais demain j'irai voir son corps. Ah! 
tenez, regardez cela. 

Et en même temps le médecin montrait la scène où, en ce 
moment, M. Vestris, qui jouait le rôle de Pâris, apparaissait sur 
le mont Ida, et faisait toutes sortes de marivaudages avec la 
nymphe Œnone. 

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin mais après 
s'être assuré que ce sombre médecin était réellement attentif à 
la scène, et que ce qu’il venait d’entendre et de dire n’avait 
laissé aucune trace dans son esprit : 

« Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là, se dit 
Hoffmann. 

— Connaissez-vous le sujet de la pièce ? reprit le docteur, 
après un silence de quelques minutes. 


— Non, monsieur. 


—Oh! c’est très intéressant. Il y a même des situations 
touchantes. Un de mes amis et moi, nous avions l’autre fois les 
larmes aux yeux. 


— Un de mes amis, murmura le poète ; qu'est-ce que cela 
peut être que l’ami de cet homme-là ? Cela doit être un 
fossoyeur. 

— Ah! bravo! bravo! Vestris, criota le petit homme en 
tapotant dans ses mains. 

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le 
moment où Pâris, comme le disait le livre qu’Hoffmann avait 
acheté à la porte, saisit son javelot et vole au secours des 
pasteurs qui fuient épouvantés devant un lion terrible. 

— Je ne suis pas curieux, mais j'aurais voulu voir le lion. 

Ainsi se terminait le premier acte. 

Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa à la stalle 
placée devant la sienne, et substituant une petite lorgnette à sa 
tabatière, il commença à lorgner les femmes qui composaient la 
salle. 

Hoffmann suivait machinalement la direction de la 
lorgnette, et il remarquait avec étonnement que la personne sur 
qui elle se fixait tressaillait instantanément et tournait aussitôt 
les yeux vers celui qui la lorgnaïit, et cela comme si elle y eût 
été contrainte par une force invisible. Elle gardait cette position 
jusqu’à ce que le docteur cessât de la lorgner. 

— Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d’un héritier, 
monsieur ? demanda Hoffmann. 

— Non, elle me vient de M. de Voltaire. 

— Vous l’avez donc connu aussi ? 

— Beaucoup, nous étions très liés. 

— Vous étiez son médecin ? 

- Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai qu’il ne croyait 
pas à grand-chose. 

— Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ? 


— Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! non seulement il 
ne s’est pas confessé, mais encore il a joliment reçu le prêtre qui 
était venu l’assister. Je puis vous en parler savamment, j'étais 
là. 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, arrive et lui dit tout 
d’abord, comme un homme qui n’a pas de temps à perdre : 
Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ? 


— Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, lui 
répond Voltaire. 


— Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe que je 
sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu. 


— Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez plus de 
cet homme-là. Et, réunissant le peu de force qui lui restait, il 
flanque un coup de poing sur la tête du curé, et il meurt. Ai-je 
ri, mon Dieu ! ai-je ri ! 

—En effet, c'était risible, fit Hoffmann d’une voix 
dédaigneuse, et c’est bien ainsi que devait mourir l’auteur de La 
Pucelle. 


— Ah oui, La Pucelle! s’écria l’homme noir, quel chef 
d'œuvre ! monsieur, quelle admirable chose ! Je ne connais 
qu'un livre qui puisse rivaliser avec celui-là. 


— Lequel ? 

— Justine, de M. de Sade ; connaissez-vous Justine ? 
— Non, monsieur. 

— Et le marquis de Sade ? 

— Pas davantage. 


— Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec 
enthousiasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut lire de plus 
immoral, c’est du Crébillon fils tout nu, c’est merveilleux. J’ai 
soigné une jeune fille qui l’avait lu. 

— Et elle est morte comme votre vieillard ? 

— Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse. 


Et l’œil du médecin pétilla d’aise au souvenir des causes de 
cette mort. 


On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut pas 
fâché, son voisin l’effrayait. 


— Ah ! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire de 
satisfaction, nous allons voir Arsène. 


— Qui est-ce, Arsène ? 
— Vous ne la connaissez pas ? 
— Non, monsieur. 


— Ah ça! vous ne connaissez donc rien, jeune homme ? 
Arsène, c’est Arsène, c’est tout dire ; d’ailleurs, vous allez voir. 


Et, avant que l'orchestre eût donné une note, le médecin 
avait recommencé à fredonner l’introduction du second acte. 


La toile se leva. 


Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de verdure, 
que traversait un ruisseau qui prenait sa source au pied d’un 
rocher. 


Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main. 

Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait ne pouvait 
parvenir à le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre 
souvenir qui l’avaient amené là où il était. 


« Qu'est-ce que cela eût changé ? pensa-t-il en rentrant 
brusquement dans les impressions de la journée, qu'est-ce que 
cela eût changé dans le monde, si l’on eût laissé vivre cette 
malheureuse femme ? Quel mal cela aurait-il fait si ce cœur eût 
continué de battre, cette bouche de respirer ? Quel malheur en 
fût-il advenu ? Pourquoi interrompre brusquement tout cela ? 
De quel droit arrêter la vie au milieu de son élan ? Elle serait 
bien au milieu de toutes ces femmes, tandis qu’à cette heure 
son pauvre corps, le corps qui fut aimé d’un roi, gît dans la 
boue d’un cimetière, sans fleurs, sans croix, sans tête. Comme 
elle criait, mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout à coup... » 


Hoffmann cacha son front dans ses mains. 
« Qu'est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! je vais m’en 


aller. » 


Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, en relevant la 
tête, il vit sur la scène une danseuse qui n’avait pas paru au 
premier acte, et que la salle entière regardait danser sans faire 
un mouvement, sans exhaler un souffle. 


— Oh ! que cette femme est belle ! s’écria Hoffmann assez 
haut pour que ses voisins et la danseuse même l’entendissent. 


Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le 
jeune homme qui avait, malgré lui, poussé cette exclamation, et 
Hoffmann crut qu’elle le remerciait du regard. 


Il rougit et tressaillit comme s’il eût été touché par de 
l’étincelle électrique. 


Arsène, car c'était elle, c’est-à-dire cette danseuse dont le 
petit vieillard avait prononcé le nom, Arsène était réellement 
une bien admirable créature, et d’une beauté qui n’avait rien de 
la beauté traditionnelle. 


Elle était grande, admirablement faite, et d’une pâleur 
transparente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds 
étaient tout petits, et quand elle retombait sur le parquet du 
théâtre, on eût dit que la pointe de son pied reposait sur un 
nuage car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa taille était si 
mince, si souple, qu’une couleuvre ne se fût pas retournée sur 
elle-même comme cette femme le faisait. Chaque fois que, se 
cambrant, elle se penchaïit en arrière, on pouvait croire que son 
corset allait éclater, et l’on devinaïit, dans l’énergie de sa danse 
et dans l’assurance de son corps, et la certitude d’une beauté 
complète et cette ardente nature qui, comme celle de la 
Messaline antique, peut être quelquefois lassée, mais jamais 
assouvie. Elle ne souriait pas comme sourient ordinairement les 
danseuses, ses lèvres de pourpre ne s’entrouvraient presque 
jamais, non pas qu’elles eussent de vilaines dents à cacher, non, 
car, dans le sourire qu’elle avait adressé à Hoffmann quand il 
l'avait si naïvement admirée tout haut, notre poète avait pu 
voir une double rangée de perles si blanches, si pures, qu’elle 
les cachait sans doute derrière ses lèvres pour que l’air ne les 


ternît point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets 
bleus, s’enroulaient de larges feuilles d’acanthe, et se 
suspendaient des grappes de raisin dont l’ombre courait sur ses 
épaules nues. Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides, 
noirs, brillants, à ce point qu'ils éclairaient tout autour d’eux, et 
qu’eût-elle dansé dans la nuit, Arsène eût illuminé la place où 
elle eût dansé. Ce qui ajoutait encore à l'originalité de cette 
fille, c’est que, sans raison aucune, elle portait dans ce rôle de 
nymphe, car elle jouait ou plutôt elle dansait une nymphe, elle 
portait, disons-nous, un petit collier de velours noir, fermé par 
une boucle, ou, du moins, par un objet qui paraissait avoir la 
forme d’une boucle, et qui, fait en diamants, jetait des feux 
éblouissants. 


Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et son 
âme, l’âme qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la 
jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne 
respirait pas. 

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse : qu’elle 
allât à droite, à gauche, en arrière ou en avant, jamais les yeux 
d’Arsène ne quittaient la ligne des yeux du docteur et une 
visible corrélation était établie entre les deux regards. Bien 
plus, Hoffmann voyait très distinctement les rayons que jetait la 
boucle du collier d’Arsène et ceux que jetait la tête de mort du 
docteur se rencontrer à moitié chemin dans une ligne droite, se 
heurter, se repousser et rejaillir en une même gerbe faite de 
milliers d’étincelles blanches, rouges et or. 

— Voulez-vous me prêter votre lorgnette, monsieur ? dit 
Hoffmann, haletant et sans détourner la tête, car il lui était 
impossible à lui aussi de cesser de regarder Arsène. 

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le 
moindre mouvement de la tête, si bien que les mains des deux 
spectateurs se cherchèrent quelques instants dans le vide avant 
de se rencontrer. 

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux. 

— C'est étrange, murmura-t-il. 


— Quoi donc ? demanda le docteur. 

— Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute son 
attention à ce qu'il voyait; en réalité ce qu’il voyait était 
étrange. 

La lorgnette rapprochaïit tellement les objets à ses yeux, que 
deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir 
Arsène qui ne paraissait plus être au bout du verre qui la 
reflétait, mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre 
Allemand ne perdait donc aucun détail de la beauté de la 
danseuse, et ses regards, déjà si brillants de loin, entouraient 
son front d’un cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les 
veines de ses tempes. 

L'âme du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son 
COrps. 

— Quelle est cette femme? dit-il d’une voix faible sans 
quitter la lorgnette et sans remuer. 

— C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua le docteur, dont 
les lèvres seules semblaient vivantes et dont le regard immobile 
était rivé à la danseuse. 

— Cette femme a un amant, sans doute ? 

— Quoi ? 

— Qu'elle aime ? 

— On le dit. 

— Et il est riche ? 

— Très riche. 

— Qui est-ce ? 

— Regardez à gauche dans l’avant-scène du rez-de-chaussée. 

- Je ne puis pas tourner la tête. 

— Faites un effort. 

Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il poussa un cri, 
comme si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se 
fussent brisés dans ce moment. 


Il regarda dans l’avant-scène indiquée. 


Dans cette avant-scène il n’y avait qu’un homme, mais, cet 
homme, accroupi comme un lion sur la balustrade de velours, 
semblait à lui seul remplir cette avant-scène. 


C'était un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au 
visage labouré par les passions ; on eût dit que, non pas la 
petite vérole, mais l’éruption d’un volcan avait creusé les 
vallées dont les profondeurs s’entrecroisaient sur cette chair 
toute bouleversée ; ses yeux avaient dû être petits, mais ils 
s'étaient ouverts par une espèce de déchirement de l’âme ; 
tantôt ils étaient atones et vides comme un cratère éteint, tantôt 
ils versaient des flammes comme un cratère rayonnant. Il 
n’applaudissait pas en rapprochant ses mains l’une de l’autre, il 
applaudissait en frappant sur la balustrade, et, à chaque 
applaudissement, il semblait ébranler la salle. 


— Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois là ? 


— Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme noir ; 
oui, c’est un homme, et un fier homme même. 


— Comment s’appelle-t-il ? 

— Vous ne le connaissez pas ? 

— Mais non, je suis arrivé hier seulement. 
— Eh bien ! c’est Danton. 


— Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh ! oh! Ft c’est 
l’amant d’Arsène ? 


— C’est son amant. 
— Et sans doute il l’aime ? 
— À la folie. Il est d’une jalousie féroce. 


Mais si intéressant que fût Danton, Hoffmann avait déjà 
reporté les yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse avait une 
apparence fantastique. 


— Encore un renseignement, monsieur. 

— Parlez. 

— Quelle forme a l’agrafe qui ferme son collier ? 
— C’est une guillotine. 


— Une guillotine ! 

— Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en 
portent au moins une. Celle que porte Arsène, c’est Danton qui 
la lui a donnée. 


—- Une guillotine, une guillotine au cou d’une danseuse ! 
répéta Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler; une 
guillotine, pourquoi ?.… 


Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour un fou, 
allongeaïit les bras devant lui, comme pour saisir un corps, car, 
par un effet étrange d’optique, la distance qui le séparait 
d’Arsène disparaissait par moments, et il lui semblait sentir 
l’haleine de la danseuse sur son front, et entendre la brûlante 
respiration de cette poitrine, dont les seins, à moitié nus, se 
soulevaient comme sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en 
était à cet état d’exaltation où l’on croit respirer du feu, et où 
l’on craint que les sens ne fassent éclater le corps. 


— Assez ! assez ! disait-il. 


Mais la danse continuait, et l’hallucination était telle, que, 
confondant ses deux impressions les plus fortes de la journée, 
l'esprit d’Hoffmann mêlait à cette scène le souvenir de la place 
de la Révolution, et que tantôt il croyait voir madame Du Barry, 
pâle et la tête tranchée, danser à la place d’Arsène, et tantôt 
Arsène arriver en dansant jusqu’au pied de la guillotine et 
jusqu'aux mains du bourreau. 


Il se faisait dans l’imagination exaltée du jeune homme un 
mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de vie et de 
mort. 


Mais ce qui dominait tout cela, c'était l’attraction électrique 
qui le poussait vers cette femme. Chaque fois que ces deux 
jambes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette 
jupe transparente se soulevait un peu plus, un frémissement 
parcourait tout son être, sa lèvre devenait sèche, son haleine 
brûlante, et le désir entrait en lui comme il entre dans un 
homme de vingt ans. 


Dans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un refuge, c'était le 


portrait d’Antonia, c'était le médaillon qu’il portait sur sa 
poitrine, c'était l’amour pur à opposer à l’amour sensuel ; c'était 
la force du chaste souvenir à mettre en face de l’exigeante 
réalité. 

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres ; mais, à peine 
avait-il fait ce mouvement, qu’il entendit le ricanement aigu de 
son voisin qui le regardait d’un air railleur. 

— Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir; je ne 
saurais rester plus longtemps ici ! 

Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre, marchant sur les 
pieds, heurtant les jambes des tranquilles spectateurs, qui 
maugréaient contre cet original à qui il prenait ainsi fantaisie 
de sortir au milieu d’un ballet. 


CHAPITRE XI. - La deuxième 
représentation du « Jugement de 
Paris ». 


Mais l’élan d’'Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin 
de la rue Saint-Martin il s’arrêta. 


Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur. 


Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main droite 
sur sa poitrine et respira. 


En ce moment on lui toucha sur l’épaule. 
Il tressaillit. 

— Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix. 

Il se retourna et laissa échapper un cri. 


C'était son ami Zacharias Werner. Les deux jeunes gens se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 


Puis ces deux questions se croisèrent : 

— Que faisais-tu là ? 

— Où vas-tu ? 

- Je suis arrivé d'hier, dit Hoffmann, j'ai vu guillotiner Mme 
Du Barry, et, pour me distraire, je suis venu à l’Opéra. 

— Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois 
guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour 
me distraire, je vais au jeu. 


- Ah! 
— Viens-tu avec moi ? 
— Non, merci. 


— Tu as tort, je suis en veine ; avec ton bonheur habituel, tu 
ferais fortune. Tu dois t’ennuyer horriblement à l’Opéra, toi qui 


es habitué à de la vraie musique ; viens avec moi, je t’en ferai 
entendre. 


— De la musique ? 

— Oui, celle de l’or ; sans compter que là où je vais tous les 
plaisirs sont réunis : des femmes charmantes, des soupers 
délicieux, un jeu féroce ! 

— Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, mieux que cela, 
j'ai juré. 

— À qui ? 

— À Antonia. 

— Tu l’as donc vue ? 

— Je l’aime, mon ami, je l’adore. 

— Ah ! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui as 
juré ?.… 

— Je lui ai juré de ne pas jouer, et. 

Hoffmann hésita. 

— Et puis quoi encore ? 

— Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il. 

— Alors il ne faut pas venir au 113. 

— Qu'est-ce que le 113 ? 

— C’est la maison dont je te parlais tout à l’heure ; moi, 
comme je n’ai rien juré, j'y vais. Adieu, Théodore. 

— Adieu, Zacharias. 

Et Werner s’éloigna, tandis qu'Hoffmann demeurait cloué à 
sa place. 

Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela qu’il 
avait oublié de demander à Zacharias son adresse, et que la 
seule adresse que Zacharias lui eût donnée, c'était celle de la 
maison de jeu. 

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau d’Hoffmann 
comme sur la porte de la maison fatale, en chiffres de feu ! 


Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les 


remords d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi faite, toujours 
indulgente pour soi, attendu que son indulgence c’est de 
l’égoïsme. 

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se croyait quitte 
de son serment : oubliant que c'était parce qu’il était tout prêt à 
manquer à la moitié la plus importante de ce serment, qu’il 
était là cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin. 


Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de Werner lui avait 
donné de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il résolut donc de 
prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de 
l'Opéra, action à laquelle le poussait de toutes ses forces son 
démon tentateur, d’attendre à la porte des acteurs pour la voir 
sortir. 


Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la 
topographie des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il vit, 
rue de Bondy, un long couloir éclairé à peine, sale et humide, 
dans lequel passaient, comme des ombres, des hommes aux 
vêtements sordides, et il comprit que c'était par cette porte 
qu’entraient et sortaient les pauvres mortels que le rouge, le 
blanc, le bleu, la gaze, la soie et les paillettes transformaient en 
dieux et déesses. 


Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était si 
agité par cette étrange apparition, qui avait quelque chose de 
surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette sensation de froid qui 
semblait poursuivre les passants. Vainement condensait-il en 
vapeurs presque palpables le souffle qui sortait de sa bouche, 
ses mains n’en restaient pas moins brûlantes et son front 
humide. Il y a plus : arrêté contre la muraille, il y était resté 
immobile, les yeux fixés sur le corridor ; de sorte que la neige, 
qui allait toujours tombant en flocons plus épais, couvrait 
lentement le jeune homme comme d’un linceul ; et du jeune 
étudiant coiffé de sa casquette et vêtu de la redingote 
allemande, faisait peu à peu une statue de marbre. Enfin 
commencèrent à sortir, par ce vomitoire, les premiers libérés 
par le spectacle, c’est-à-dire la garde de la soirée, puis les 
machinistes, puis tout ce monde sans nom qui vit du théâtre, 


puis les artistes mâles, moins longs à s’habiller que les femmes, 
puis enfin les femmes, puis enfin là belle danseuse, 
qu'Hoffmann reconnut non seulement à son charmant visage, 
mais à ce souple mouvement de hanches qui n’appartenait qu’à 
elle, mais encore à ce petit collier de velours qui serrait son col, 
et sur lequel étincelait l’étrange bijou que la Terreur venait de 
mettre à la mode. 


À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la porte, qu'avant 
même qu'Hoffmann eût le temps de faire un mouvement, une 
voiture s’avança rapidement, la portière s’ouvrit, la jeune fille 
s'y élança aussi légère que si elle bondissait encore sur le 
théâtre. Une ombre apparut à travers les vitres, qu'Hoffmann 
crut reconnaître pour celle de l’homme de l’avant-scène, 
laquelle ombre reçut la belle nymphe dans ses bras ; puis, sans 
qu'aucune voix eût eu besoin de désigner un but au cocher, la 
voiture s’éloigna au galop. 

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt 
lignes s’était passé aussi rapidement que l’éclair. 

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voiture, se 
détacha de la muraille, pareil à une statue qui s’élance de sa 
niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était 
couvert, se mit à la poursuite de la voiture. 


Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux, 
pour que le jeune homme, si rapide que fût sa course 
irréfléchie, pût les rejoindre. 

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien ; tant qu’elle 
suivit même la rue de Bourbon-Villeneuve, qui venait d’être 
débaptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Égalité, tout alla 
bien encore ; maïs, arrivée à la place des Victoires, devenue la 
place de la Victoire Nationale, elle prit à droite, et disparut aux 
yeux d’Hoffmann. 


N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course 
du jeune homme faiblit un instant. Il s’arrêta au coin de la rue 
Neuve-Eustache, s’appuya à la muraille pour reprendre haleine, 
puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il s’orienta, 


jugeant qu’il était temps de rentrer chez lui. 


Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de 
ce dédale de rues, qui forment un réseau presque inextricable 
de la pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grâce 
aux nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grâce 
à son passeport bien en règle, grâce à la preuve qu’il n’était 
arrivé que la veille, preuve que le visa de la barrière lui donnait 
la facilité de fournir, il obtint de la milice citoyenne des 
renseignements si précis, qu’il parvint à regagner son hôtel et à 
retrouver sa petite chambre, où il s’enferma seul en apparence, 
mais, en réalité, avec le souvenir ardent de ce qui s'était passé. 


À partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en proie 
à deux visions : dont l’une s’effaçait peu à peu, dont l’autre 
prenait peu à peu plus de consistance. 

La vision qui s’effaçait, c'était la figure pâle et échevelée de 
la Du Barry, traînée de la Conciergerie à la charrette et de la 
charrette à l’échafaud. 


La vision qui prenait de la réalité, c'était la figure animée et 
souriante de la belle danseuse, bondissant du fond du théâtre à 
la rampe, et tourbillonnant de la rampe à l’une et à l’autre 
avant-scène. 


Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette 
vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit ; il tira son 
violon de sa boîte et joua du violon ; il demanda une plume et 
de l’encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il composait, c’étaient 
des vers à la louange d’Arsène ; cet air qu’il jouait, c'était l’air 
sur lequel elle lui était apparue, et dont les notes bondissantes 
la soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes ; enfin, les 
esquisses qu'il faisait, c'était son portrait avec ce même collier 
de velours, étrange ornement fixé au cou d’Arsène par une si 
étrange agrafe. 


Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du 
lendemain, pendant toute la nuit et toute la journée du 
surlendemain, Hoffmann ne vit qu’une chose ou plutôt que 
deux choses : c'était, d’un côté, la fantastique danseuse, et, de 


l’autre côté, le non moins fantastique docteur. Il y avait entre 
ces deux êtres une telle corrélation, qu'Hoffmann ne comprenait 
pas l’un sans l’autre. Aussi n’était-ce pas, pendant cette 
hallucination qui lui offrait Arsène toujours bondissant sur le 
théâtre, l’orchestre qui bruissait à ses oreilles ; non, c'était le 
petit  chantonnement du docteur, c'était le petit 
tambourinement de ses doigts sur la tabatière d’ébène ; puis, de 
temps en temps, un éclair passait devant ses yeux, l’aveuglant 
d’étincelles jaillissantes ; c'était le double rayon qui s’élançait 
de la tabatière du docteur et du collier de la danseuse ; c'était 
l'attraction sympathique de cette guillotine de diamants avec 
cette tête de mort en diamants ; c'était enfin la fixité des yeux 
du médecin qui semblaient à sa volonté attirer et repousser la 
charmante danseuse, comme l’œil du serpent attire et repousse 
l'oiseau qu’il fascine. 

Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée s’était présentée à 
Hoffmann de retourner à l'Opéra ; mais, tant que l’heure n’était 
pas venue, Hoffmann s'était bien promis de ne pas céder à la 
tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il l’avait combattue de 
toutes manières, en ayant recours à son médaillon d’abord, puis 
ensuite en essayant d’écrire à Antonia; mais le portrait 
d’Antonia semblait avoir pris un visage si triste, qu'Hoffmann 
refermait le médaillon presque aussitôt qu’il l’avait ouvert ; 
mais les premières lignes de chaque lettre qu’il commençait 
étaient si embarrassées, qu’il avait déchiré dix lettres avant 
d’être au tiers de la première page. 


Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ; enfin l’ouverture 
du théâtre s’approcha ; enfin sept heures sonnèrent, et, à ce 
dernier appel, Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit 
tout courant son escalier, et s’élança dans la direction de la rue 
Saint-Martin. 

Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette fois, sans avoir 
besoin de demander son chemin à personne, cette fois, comme 
si un guide invisible lui eût montré sa route, en moins de dix 
minutes il arriva à la porte de l’Opéra. 


Mais, chose singulière ! cette porte, comme deux jours 


auparavant, n’était pas encombrée de spectateurs, soit qu’un 
incident inconnu d’Hoffmann eût rendu le spectacle moins 
attrayant, soit que les spectateurs fussent déjà dans l’intérieur 
du théâtre. 


Hoffmann jeta son écu de six livres à la buraliste, reçut son 
carton et s’élança dans la salle. 


Mais l’aspect de la salle était bien changé. D’abord elle 
n'était qu’à moitié pleine; puis, à la place de ces femmes 
charmantes, de ces hommes élégants qu’il avait cru revoir, il ne 
vit que des femmes en casaquin et des hommes en carmagnole ; 
pas de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus s’enflant et se 
désenflant sous cette atmosphère voluptueuse des théâtres 
aristocratiques ; des bonnets ronds et des bonnets rouges, le 
tout orné d'énormes cocardes nationales ; des couleurs sombres 
dans les vêtements, un nuage triste sur les figures ; puis, des 
deux côtés de la salle, deux bustes hideux, deux têtes 
grimaçant, l’une le rire, l’autre la douleur, les bustes de Voltaire 
et de Marat enfin. 

Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, une ouverture 
sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de lion. 

Il y avait à l’orchestre deux places vacantes à côté l’une de 
l’autre. Hoffmann gagna l’une de ces deux places, c'était celle 
qu'il avait occupée. L'autre était celle qu'avait occupée le 
docteur, mais, comme nous l'avons dit, cette place était 
vacante. 

Le premier acte fut joué sans qu'Hoffmann fit attention à 
l'orchestre ou s’occupât des acteurs. 

Cet orchestre, il le connaissait et l’avait apprécié à une 
première audition. 

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venu pour les 
voir, il était venu pour voir Arsène. 

La toile se leva sur le second acte, et le ballet commença. 

Toute l'intelligence, toute l’âme, tout le cœur du jeune 
homme étaient suspendus. 


Il attendait l’entrée d’Arsène. 


Tout à coup Hoffmann jeta un cri. 
Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore. 


La femme qui apparaissait était une femme étrangère, une 
femme comme toutes les femmes. 


Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent ; 
Hoffmann s’affaissa sur lui-même en poussant un long soupir, et 
regarda autour de lui. 


Le petit homme noir était à sa place ; seulement il n’avait 
plus ses boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa 
tabatière à tête de mort en diamants. 


Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa 
tabatière en argent mat. Il ne chantonnait plus, il ne battait plus 
la mesure. Comment était-il venu là ? Hoffmann n’en savait 
rien : il ne l’avait ni vu venir, ni senti passer. 


— Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann. 


— Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-moi... si 
c’est possible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez 
couper la tête et à vous aussi. 


— Mais où est-elle donc ? demanda Hoffmann. 


— Ah ! voilà... Où est-elle ? Il paraît que son tigre, qui ne la 
quitte pas des yeux, s’est aperçu qu’avant-hier elle a 
correspondu par signes avec un jeune homme de l’orchestre. Il 
paraît que ce jeune homme a couru après la voiture ; de sorte 
que depuis hier il a rompu l’engagement d’Arsène, et qu’Arsène 
n’est plus au théâtre. 

— Et comment le directeur a-t-il souffert ?.… 


— Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tête sur 
ses épaules, quoique ce soit une assez vilaine tête ; mais il 
prétend qu’il a l’habitude de cette tête-là et qu’une autre plus 
belle ne reprendrait peut-être pas bouture. 


— Ah! mon Dieu! voilà donc pourquoi cette salle est si 
triste ! s’écria Hoffmann. Voilà pourquoi il n’y a plus de fleurs, 
plus de diamants, plus de bijoux ! voilà pourquoi vous n’avez 
plus vos boucles en diamants ! Voilà pourquoi il y a, enfin, aux 


deux côtés de la scène, au lieu des bustes d’Apollon et de 
Terpsichore, ces deux affreux bustes ! Pouah ! 


— Ah çà! mais, que me dites-vous donc là, demanda le 
docteur, et où avez-vous vu une salle telle que vous dites ? Où 
m'avez-vous vu des bagues en diamants, des tabatières en 
diamants ? où avez-vous vu enfin les bustes d’Apollon et de 
Terpsichore ? Mais il y a deux ans que les fleurs ne fleurissent 
plus, que les diamants sont tournés en assignats, et que les 
bijoux sont fondus sur l’autel de la patrie. Quant à moi, Dieu 
merci ! je n’ai jamais eu d’autres boucles que ces boucles de 
cuivre, d’autres bagues que cette méchante bague de vermeil, et 
d’autre tabatière que cette pauvre tabatière d’argent ; pour les 
bustes d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais 
les amis de l’humanité sont venus casser le buste d’Apollon et 
l’ont remplacé par celui de l’apôtre Voltaire ; maïs les amis du 
peuple sont venus briser le buste de Terpsichore et l’ont 
remplacé par celui du dieu Marat. 


—Oh! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je vous dis 
qu’avant-hier j'ai vu une salle parfumée de fleurs, 
resplendissante de riches costumes, ruisselante de diamants, et 
des hommes élégants à la place de ces harengères en casaquin 
et de ces goujats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez des 
boucles de diamants à vos souliers, des bagues en diamants à 
vos doigts, une tête de mort en diamants sur votre tabatière ; je 
vous dis. 


— Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous dis, reprit le 
petit homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle était là, je vous 
dis que sa présence illuminait tout, je vous dis que son souffle 
faisait naître les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler 
les diamants de votre imagination ; je vous dis que vous 
l’aimez, jeune homme, et que vous avez vu la salle à travers le 
prisme de votre amour. Arsène n’est plus là, votre cœur est 
mort, vos yeux sont désenchantés, et vous voyez du molleton, 
de l’indienne, du gros drap, des bonnets rouges, des mains sales 
et des cheveux crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu’il 
est, les choses telles qu’elles sont. 


— Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en laissant tomber sa 
tête dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si près 
de devenir fou ? 


CHAPITRE XII. — L’estaminet. 


Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en sentant une main 
se poser sur son épaule. 


Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour de lui: le 
théâtre, sans lumière, lui apparaissait comme le cadavre du 
théâtre qu’il avait vu vivant. Le soldat de garde s’y promenait 
seul et silencieux comme le gardien de la mort ; plus de lustres, 
plus d’orchestre, plus de rayon, plus de bruit. 


Une voix seulement qui marmottait à son oreille : 

— Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc ? vous 
êtes à l'Opéra, citoyen ; on dort ici, c’est vrai, mais on n’y 
couche pas. 

Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la voix, et il vit 
une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redingote. 


C'était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne connaissant pas les 
intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait pas se retirer 
sans l’avoir vu sortir devant elle. 


Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit 
aucune résistance ; il poussa un soupir et se leva en murmurant 
le mot : 

— Arsène ! 

— Ah oui ! Arsène, dit la petite vieille. Arsène ! vous aussi, 
jeune homme, vous en êtes amoureux comme tout le monde. 
C’est une grande perte pour l’Opéra, surtout pour nous autres 
ouvreuses. 

— Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heureux 
de se rattacher à quelqu'un qui lui parlât de la danseuse, et 
comment donc est-ce une perte pour vous qu’Arsène soit ou ne 
soit plus au théâtre ? 


— Ah dame ! c’est bien facile à comprendre cela : d’abord, 
toutes les fois qu’elle dansait, elle faisait salle comble ; alors 
c'était un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs ; 
à l'Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et 
les tabourets de supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis 
petits profits, ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’à côté de 
ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands. 

— Les grands profits ? 

— Oui. 

Et la vieille cligna de l’œil. 


— Et quels étaient les grands profits ? voyons, ma bonne 
femme. 


— Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des 
renseignements sur elle, qui voulaient savoir son adresse, qui 
lui faisaient passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous 
comprenez ; tant pour les renseignements, tant pour l’adresse, 
tant pour le poulet ; on faisait son petit commerce, enfin, et l’on 
vivait honnêtement. 


Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pouvait 
être comparé au soupir poussé par Hoffmann au 
commencement du dialogue que nous venons de rapporter. 


— Ah ! ah! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des 
renseignements, d'indiquer l’adresse, de remettre les billets ; 
vous en chargez-vous toujours ? 


— Hélas, monsieur, les renseignements que je vous donnerais 
vous seraient inutiles maintenant; personne ne sait plus 
l’adresse d’Arsène, et le billet que vous me donneriez pour elle 
serait perdu. Si vous voulez pour une autre ? Mme Vestris, mille 
Bigottini, mille. 


— Merci, ma bonne femme, merci ; je ne désirais rien savoir 
que sur mademoiselle Arsène. 


Puis, tirant un petit écu de sa poche : 


— Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que vous avez 
prise de m’éveiller. 


Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un pas lent le 
boulevard, avec l’intention de suivre le même chemin qu’il 
avait suivi la surveille, l'instinct qui l’avait guidé pour venir 
n'existait plus. 

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa 
marche se ressentait de la différence de ces impressions. 


L'autre soir, sa marche était celle d’un homme qui a vu 
passer l’Espérance et qui court après elle, sans réfléchir que 
Dieu lui a donné ses longues ailes d’azur pour que les hommes 
ne l’atteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le 
front haut, les bras étendus ; cette fois, au contraire, il marchait 
lentement, comme l’homme qui, après l’avoir poursuivie 
inutilement, vient de la perdre de vue ; sa bouche était serrée, 
son front abattu, ses bras tombants. L'autre fois il avait mis cinq 
minutes à peine pour aller de la porte Saint-Martin à la rue 
Montmartre ; cette fois il mit plus d’une heure, et plus d’une 
heure encore pour aller de la rue Montmartre à son hôtel ; car, 
dans l’espèce d’abattement où il était tombé, peu lui importait 
de rentrer tôt ou tard, peu lui importait même de ne pas rentrer 
du tout. 


On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux ; 
ce Dieu-là, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui fit éviter les 
patrouilles ; il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son 
hôtel, où il rentra, au grand scandale de son hôtesse, à une 
heure et demie du matin. 


Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée 
dansait au fond de l’imagination d’Hoffmann, comme un feu 
follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si toutefois ce 
médecin existait, si ce n’était pas son imagination, une 
hallucination de son esprit ; le médecin lui avait dit qu’Arsène 
avait été enlevée au théâtre par son amant, attendu que cet 
amant avait été jaloux d’un jeune homme placé à l’orchestre, 
avec lequel Arsène avait échangé de trop tendres regards. 

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la 
jalousie du tyran à son comble, c’est que ce même jeune homme 
avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes ; 


c'est que ce même jeune homme avait couru en désespéré 
derrière la voiture ; or, ce jeune homme qui avait échangé de 
l'orchestre des regards passionnés avec Arsène, c'était lui, 
Hoffmann ; or, ce jeune homme qui s'était embusqué à la porte 
de sortie des artistes, c'était toujours lui, Hoffmann. Donc 
Arsène l’avait remarqué, puisqu'elle payait la peine de sa 
distraction ; donc Arsène souffrait pour lui ; il était entré dans 
la vie de la belle danseuse par la porte de la douleur, mais il y 
était entré, c'était le principal ; à lui de s’y maintenir. Mais 
comment ? par quel moyen ? par quelle voie correspondre avec 
Arsène, lui donner de ses nouvelles, lui dire qu’il l’aimait ? 
C’eût été déjà une grande tâche pour un Parisien pur sang, que 
de retrouver cette belle Arsène perdue dans cette immense ville. 
C'était une tâche impossible pour Hoffmann, arrivé depuis trois 
jours et ayant grand-peine à se retrouver lui-même. 


Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de chercher ; 
il comprenait que le hasard seul pouvait venir à son aide. Tous 
les deux jours, il regardait l'affiche de l’Opéra, et tous les deux 
jours il avait la douleur de voir que Paris rendait son jugement 
en l’absence de celle qui méritait la pomme bien autrement que 
Vénus. 


Dès lors il ne songea pas à aller à l'Opéra. 


Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à la Convention, soit 
aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton et, en l’épiant 
jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle danseuse. Il 
alla même à la Convention, il alla même aux Cordeliers ; mais 
Danton n’y était plus ; las de la lutte qu’il soutenait depuis deux 
ans, vaincu par l’ennui bien plus que par la supériorité, Danton 
paraissait s'être retiré de l’arène politique. 

Danton, disait-on, était à sa maison de campagne. Où était 
cette maison de campagne ? on n’en savait rien; les uns 
disaient à Rueil, les autres à Auteuil. 


Danton était aussi introuvable qu’Arsène. 


On eût cru peut-être que cette absence d’Arsène eût dû 
ramener Hoffmann à Antonia; mais, chose étrange ! il n’en 


était rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour 
ramener son esprit à la pauvre fille du chef d'orchestre de 
Mannheim : un instant, par la puissance de sa volonté, tous ses 
souvenirs se concentraient sur le cabinet de maître Gottlieb 
Murr ; mais, au bout d’un moment, partitions entassées sur les 
tables et sur les pianos, maître Gottlieb trépignant devant son 
pupitre, Antonia couchée sur son canapé, tout cela disparaïissait 
pour faire place à un grand cadre éclairé, dans lequel se 
mouvaient d’abord des ombres ; puis ces ombres prenaient du 
corps, puis ces corps affectaient des formes mythologiques, puis 
enfin toutes ces formes mythologiques, tous ces héros, toutes 
ces nymphes, tous ces dieux, tous ces demi-dieux 
disparaïissaient pour faire place à une seule déesse, à la déesse 
des jardins, à la belle Flore, c’est-à-dire à la divine Arsène, à la 
femme au collier de velours et à l’agrafe de diamants ; alors 
Hoffmann tombait non plus dans une rêverie, mais dans une 
extase dont il ne venait à sortir qu’en se rejetant dans la vie 
réelle, qu’en coudoyant les paysans dans la rue, qu’en se roulant 
enfin dans la foule et dans le bruit. 


Lorsque cette hallucination, à laquelle Hoffmann était en 
proie, devenait trop forte, il sortait donc, se laissait aller à la 
pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne s’arrêtait presque 
jamais qu’au coin de la rue de la Monnaie. Là, Hoffmann avait 
trouvé un estaminet, rendez-vous des plus rudes fumeurs de la 
capitale. Là, Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne 
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque table 
d'hôte allemande, tant la fumée de la pipe y faisait une 
atmosphère impossible à respirer pour tout autre que pour un 
fumeur de première classe. 


Une fois entré dans l’estaminet de la Fraternité, Hoffmann 
gagnait une petite table sise à l'angle le plus enfoncé, 
demandait une bouteille de bière de la brasserie de M. Santerre, 
qui venait de se démettre, en faveur de M. Henriot, de son 
grade de général de la garde nationale de Paris, chargeaïit 
jusqu’à la gueule cette immense pipe que nous connaissons 


déjà, et s’enveloppait en quelques instants d’un nuage de fumée 


aussi épais que celui dont la belle Vénus enveloppait son fils 
Énée, chaque fois que la tendre mère jugeait urgent d’arracher 
son fils bien-aimé à la colère de ses ennemis. 


Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l'aventure 
d’Hoffmann à l’Opéra, et, par conséquent, depuis la disparition 
de la belle danseuse ; il était une heure de l'après-midi ; 
Hoffmann, depuis une demi-heure, à peu près, se trouvait dans 
son estaminet, s’occupant, de toute la force de ses poumons, à 
établir autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de 
ses voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur, distinguer 
comme une forme humaine, puis, dominant tous les bruits, 
entendre le double bruit du chantonnement et du 
tambourinement habituel au petit homme noir ; de plus, au 
milieu de cette vapeur, il lui semblait qu’un point lumineux 
dégageait des étincelles ; il rouvrit ses yeux à demi fermés par 
une douce somnolence, écarta ses paupières avec peine, et, en 
face de lui, assis sur un tabouret, il reconnut son voisin de 
l'Opéra, et cela d’autant mieux que le fantastique docteur avait, 
ou plutôt semblait avoir, ses boucles en diamants à ses souliers, 
ses bagues en diamants à ses doigts et sa tête de mort sur sa 
tabatière. 


— Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou. 
Et il ferma rapidement les yeux. 


Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent 
hermétiquement, plus Hoffmann entendit, et le petit 
accompagnement de chant, et le petit tambourinement des 
doigts ; le tout de la façon la plus distincte, si distincte 
qu'Hoffmann comprit qu’il y avait un fond de réalité dans tout 
cela, et que la différence était du plus au moins. Voilà tout. 


Il rouvrit donc un œil, puis l’autre ; le petit homme noir était 
toujours à sa place. 


— Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann ; vous dormez, je 
crois ; prenez une prise, cela vous réveillera. 


Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au jeune homme. 
Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et 


l’aspira. 

À l'instant même, il lui sembla que les parois de son esprit 
s’éclairaient. 

— Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher docteur ? que je 
suis aise de vous revoir ! 


— Si vous êtes aise de me revoir, demanda le docteur, 
pourquoi ne m’avez-vous pas cherché ? 


— Est-ce que je savais votre adresse ? 


— Oh ! la belle affaire ! au premier cimetière venu on vous 
l’eût donnée. 


— Est-ce que je savais votre nom ? 


— Le docteur à la tête de mort, tout le monde me connaît 
sous ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous étiez toujours 
sûr de me trouver. 


— Où cela ? À l'Opéra, dit Hoffmann en secouant la tête et en 
poussant un soupir. 


— Oui, vous n’y retournez plus ? 
— Je n’y retourne plus, non. 


— Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit le rôle de 
Flore ? 


— Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y 
retournerai pas. 


— Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez. 


— Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve s’appelle de 
l'amour, mais je sais que si je ne la revois pas, ou je mourrai de 
son absence, ou je deviendrai fou. 


— Peste ! il ne faut pas devenir fou ! peste ! il ne faut pas 
mourir ! À la folie il y a peu de remède, à la mort il n’y en a pas 
du tout. 


— Que faut-il faire alors ? 

— Dame ! il faut la revoir. 

— Comment cela, la revoir ? 
— Sans doute ! 


— Avez-vous un moyen ? 
— Peut-être. 

— Lequel ? 

— Attendez. 


Et le docteur se mit à rêver en clignotant des yeux et en 
tambourinant sur sa tabatière. 


Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant ses 
doigts suspendus sur l’ébène : 


— Vous êtes peintre, m’avez-vous dit ? 

— Oui, peintre, musicien, poète. 

— Nous n’avons besoin que de la peinture pour le moment. 

— Eh bien ! 

— Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui chercher un peintre. 

— Pour quoi faire ? 

— Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui faire 
son portrait. 


- Le portrait d’Arsène ! s’écria Hoffmann en se levant, oh ! 
me voilà ! me voilà ! 


— Chut ! pensez donc que je suis un homme grave. 


— Vous êtes mon sauveur ! s’écria Hoffmann en jetant ses 
bras autour du cou du petit homme noir. 


— Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en accompagnant 
ces deux mots du même rire dont eût ricané sa tête de mort si 
elle eût été de grandeur naturelle. 


— Allons ! allons ! répétait Hoffmann. 


— Mais il vous faut une boîte à couleurs, des pinceaux, une 
toile. 


— J’ai tout cela chez moi, allons ! 


— Allons! dit le docteur. Et tous deux sortirent de 
l’estaminet. 


CHAPITRE XIII. — Le portrait. 


En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un mouvement pour 
appeler un fiacre ; mais le docteur frappa ses mains sèches l’une 
contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui qu’eussent fait deux 
mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de deux 
chevaux noirs, et conduite par un cocher tout vêtu de noir, 
accourut. Où stationnait-elle ? d’où était-elle sortie ? C’eût été 
aussi difficile à Hoffmann de le dire qu’il eût été difficile à 
Cendrillon de dire d’où venait le char dans lequel elle se rendait 
au bal du prince Mirliflore. 


Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de peau, 
ouvrit la portière. Hoffmann et le docteur y montèrent, 
s’assirent l’un à côté de l’autre, et tout aussitôt la voiture se mit 
à rouler sans bruit vers l’hôtellerie d’'Hoffmann. 


Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il monterait 
chez lui; il lui semblait qu’aussitôt qu’il allait avoir le dos 
tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et ses deux 
domestiques allaient disparaître comme ils étaient apparus. 
Mais à quoi bon, docteur, chevaux, voiture et domestiques se 
fussent-ils dérangés pour conduire Hoffmann de l’estaminet de 
la rue de la Monnaie au quai aux Fleurs ? Ce dérangement 
n'avait pas de but. 


Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique, 
descendit donc de la voiture, entra dans l’hôtellerie, monta 
vivement l’escalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette, 
pinceaux, boîte à couleurs, choisit la plus grande de ses toiles, 
et redescendit du même pas qu’il était monté. 


La voiture était toujours à la porte. 


Pinceaux, palette et boîte à couleurs furent mis dans 
l’intérieur du carrosse : le groom fut chargé de porter la toile. 


Puis la voiture se mit à rouler avec la même rapidité et le 
même silence. 


Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face d’un charmant 
petit hôtel situé rue de Hanovre, 15. 


Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas échéant, 
de pouvoir revenir sans l’aide du docteur. 


La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans doute, car le 
concierge ne lui demanda pas même où il allait; Hoffmann 
suivit le docteur avec ses pinceaux, sa boîte à couleurs, sa 
palette, sa toile, et passa par-dessus le marché. 


On monta au premier, et l’on entra dans une antichambre 
qu'on eût pu croire le vestibule de la maison du poète à 
Pompéia. 

On s’en souvient, à cette époque la mode était grecque ; 
l’antichambre d’Arsène était peinte à fresque, ornée de 
candélabres et de statues de bronze. 


De l’antichambre, le docteur et Hoffmann passèrent dans le 
salon. 


Le salon était grec comme l’antichambre, tendu avec du 
drap de Sedan à soixante-dix francs l’aune ; le tapis seul coûtait 
six mille livres ; le docteur fit remarquer ce tapis à Hoffmann ; 
il représentait la bataille d’Arbelles copiée sur la fameuse 
mosaïque de Pompéia. 

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne comprenait pas que 
l’on fit de pareils tapis pour marcher dessus. 


Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir était tendu 
de cachemire. Au fond, dans un encadrement, était un lit bas 
faisant canapé, pareil à celui sur lequel M. Guérin coucha 
depuis Didon écoutant les aventures d’Énéas. C'était là 
qu’Arsène avait donné l’ordre de faire attendre. 


— Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voilà 
introduit, c’est à vous de vous conduire d’une façon convenable. 
Il va sans dire que si l’amant en titre vous surprenait ici, vous 
seriez un homme perdu. 


— Oh ! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie 
seulement, et. 


La parole s’éteignit sur les lèvres d’Hoffmann ; il resta les 
yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante. 


Une porte cachée dans la boiserie venait de s’ouvrir, et, 
derrière une glace tournante, apparaissait Arsène, véritable 
divinité du temple dans lequel elle daignait se faire visible à 
son adorateur. 


C'était le costume d’Aspasie dans tout son luxe antique, avec 
ses perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé d’or, 
sa longue robe blanche maintenue à la taille par une simple 
ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux mains, et, au 
milieu de tout cela, cet étrange ornement qui semblait 
inséparable de sa personne, ce collier de velours, large de 
quatre lignes à peine, et retenu par la lugubre agrafe de 
diamants. 


— Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de me faire mon 
portrait ? dit Arsène. 


— Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur a 
bien voulu se charger de répondre de moi. 


Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un 
appui au docteur, mais le docteur avait disparu. 


— Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh bien ! 
— Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen ? 


— Mais, madame, je cherche, je demande... je demande le 
docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici. 


— Qu’avez-vous besoin de votre interlocuteur, dit Arsène, 
puisque vous voilà introduit ? 


— Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit Hoffmann. 


— Allons ! dit avec impatience Arsène, n’allez-vous pas 
perdre le temps à le chercher ? Le docteur est à ses affaires, 
occupons-nous des nôtres. 


— Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout tremblant. 
— Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait ? 


— C'est-à-dire que je suis l’homme le plus heureux du monde 
d’avoir été choisi pour une telle faveur ; seulement je n'ai 
qu’une crainte. 


— Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh bien ! si vous ne 
réussissez pas, j’essayerai un autre. Il veut avoir un portrait de 
moi. J’ai vu que vous me regardiez en homme qui devait garder 
ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous ai donné la 
préférence. 


— Merci, merci cent fois ! s’écria Hoffmann dévorant Arsène 
des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai gardé votre ressemblance dans ma 
mémoire : là, là, là. 

Et il appuya sa main sur son cœur. 

Tout à coup il chancela et pâlit. 

— Qu’avez-vous ? demanda Arsène d’un petit air tout dégagé. 

— Rien, répondit Hoffmann, rien ; commençons. 


En mettant sa main sur son cœur, il avait senti entre sa 
poitrine et sa chemise le médaillon d’Antonia. 


— Commençons, poursuivit Arsène. C’est bien aisé à dire. 
D'abord, ce n’est point sous ce costume qu’il veut que je me 
fasse peindre. 


Ce mot il, qui était déjà revenu deux fois, passait à travers le 
cœur d’Hoffmann comme eût fait une de ces aiguilles d’or qui 
soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie. 


—Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez 
peindre ? demanda Hoffmann avec une amertume sensible. 


En Érigone. 
— À merveille ! La coiffure de pampre vous ira à merveille. 


— Vous croyez ? fit Arsène en minaudant. Mais je crois que la 
peau de panthère ne m’enlaidira pas non plus. 


Et elle frappa sur un timbre. 
Une femme de chambre entra. 


— Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, les pampres et la 
peau de tigre. 


Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa 
coiffure, et, secouant la tête, Arsène s’enveloppa d’un flot de 
cheveux noirs qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit 
sur ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux, jusque sur le 
tapis. 

Hoffmann jeta un cri d’admiration. 

— Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsène. 

— Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu pareils 
cheveux. 

— Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour cela que nous 
avons choisi le costume d’Érigone, qui me permet de poser les 
cheveux épars. 


Cette fois le il et le nous avaient frappé le cœur d’Hoffmann 
de deux coups au lieu d’un. 


Pendant ce temps, Melle Eucharis avait apporté les raisins, 
le thyrse et la peau de tigre. 


— Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? demanda Arsène. 
— Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann. 


— C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous 
sonne. 


Mlle Eucharis sortit et referma la porte derrière elle. 

— Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à poser 
cette coiffure ; cela vous regarde. Je me fie beaucoup, pour 
m’embellir, à la fantaisie du peintre. 


— Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! que vous allez être belle ! 


Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la 
tête d’Arsène avec cet art du peintre qui donne à chaque chose 
une valeur et un reflet ; puis il prit, tout frissonnant d’abord, et 
du bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le 
mobile ébène, parmi les grains de topaze, parmi les feuilles 
d’émeraudes et de rubis de la vigne d’automne ; et, comme il 
l'avait promis, sous sa main, main de poète, de peintre et 
d’amant, la danseuse s’embellit de telle façon, qu’en se 


regardant dans la glace elle jeta un cri de joie et d’orgueil. 


— Oh ! vous avez raison, dit Arsène, oui, je suis belle, bien 
belle. Maintenant, continuons. 


— Quoi ? que continuons-nous ? demanda Hoffmann. 

— Eh bien ! mais ma toilette de bacchante ? 

Hoffmann commençait à comprendre. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu ! 

Arsène détacha en souriant son manteau de pourpre, qui 


demeura retenu par une seule épingle, à laquelle elle essaya 
vainement d'atteindre. 


— Mais aidez-moi donc ! dit-elle avec impatience, ou faut-il 
que je rappelle Eucharis ? 


— Non, non ! s’écria Hoffmann. 


Et s’élançant vers Arsène, il enleva l’épingle rebelle : le 
manteau tomba aux pieds de la belle Grecque. 


— Là ! dit le jeune homme en respirant. 


— Oh ! dit Arsène, croyez-vous donc que cette peau de tigre 
fasse bien sur cette longue robe de mousseline ? moi je ne crois 
pas ; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on 
les voit au théâtre, mais comme elles sont dans les tableaux des 
Carrache et de l’Albane. 


— Mais, dans les tableaux des Carrache et de l’Albane, s’écria 
Hoffmann, les bacchantes sont nues ! 


— Eh bien, il me veut ainsi, à part la peau de tigre que vous 
draperez comme vous voudrez, cela vous regarde. 


La demande avait été faite d’un ton si calme et si froid, 
qu'Hoffmann se renversa en arrière, en appuyant les deux 
mains sur son front. 


— Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je deviens fou. 
— Oui, en effet, dit-elle. 


— Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m'’avez-vous fait 
venir ? dites, dites ! 


— Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre 


chose. 


— Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ; pour 
faire votre portrait, pas pour autre chose. 


Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté, Hoffmann 
posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, ses pinceaux, et 
commença d’esquisser l’enivrant tableau qu’il avait sous les 
yeux. 


Mais l'artiste avait trop présumé de ses forces : lorsqu'il vit 
le voluptueux modèle posant, non seulement dans son ardente 
réalité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir ; 
quand, au lieu d’une Érigone, il se trouva au milieu de dix 
bacchantes ; lorsqu'il vit chaque miroir répéter ce sourire 
enivrant, reproduire les ondulations de cette poitrine que 
l’ongle d’or de la panthère ne couvrait qu’à moitié, il sentit 
qu’on demandait de lui au-delà des forces humaines, et, jetant 
palette et pinceaux, il s’élança vers la belle bacchante, et 
appuya sur son épaule un baiser où il y avait autant de rage que 
d'amour. 


Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe 
Eucharis se précipita dans le boudoir en criant : 

— Lui ! lui! lui! 

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa taille 
et ouvert l’agrafe de son col, de sorte que la robe glissait le long 
de son beau corps, qu’elle laissait nu, au fur et à mesure qu’elle 
descendait des épaules aux pieds. 


— Oh! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce n’est pas une 
mortelle, c’est une déesse. 


Arsène poussa du pied le manteau de la robe. 
Puis, prenant la peau de tigre : 


— Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? Maïs aidez-moi 
donc, citoyen peintre, je n’ai pas l’habitude de m’habiller seule. 


La naïve danseuse appelait cela s’habiller. 


Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau de 
tigre, agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la bacchante, la fit 


asseoir ou plutôt coucher sur le lit de cachemire rouge, où elle 
eût semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration n’eût 
soulevé son sein, si le sourire n’eût entrouvert ses lèvres. 


— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en arrondissant son bras 
au-dessous de sa tête et en prenant une grappe de raisins qu’elle 
parut presser sur ses lèvres. 


— Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura Hoffmann. 


Et l’amant l’emportant sur le peintre il tomba à genoux, et, 
d'un mouvement rapide comme la pensée, il prit la main 
d’Arsène et la couvrit de baïsers. 


Arsène retira sa main avec plus d’étonnement que de colère. 


— Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-elle au jeune 
homme. 


Au même instant, avant qu'il eût eu le temps de se 
reconnaître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva 
lancé hors du boudoir, dont la porte se referma derrière lui, et 
cette fois, véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, il 
traversa le salon tout chancelant, glissa le long de la rampe 
plutôt qu’il ne descendit l’escalier, et, sans savoir comment il 
était arrivé là, il se trouva dans la rue, ayant laissé dans le 
boudoir d’Arsène ses pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palette, 
ce qui n’était rien, mais aussi son chapeau, ce qui pouvait être 
beaucoup. 


CHAPITRE XIV. - Le tentateur. 


Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible encore, 
en ce qu'elle ajoutait l’humiliation à la douleur, c’est qu’il 
n'avait pas, la chose était évidente pour lui, été appelé chez 
Arsène comme un homme qu’elle avait remarqué à l’orchestre 
de l’Opéra, mais purement et simplement comme un peintre, 
comme une machine à portrait, comme un miroir qui réfléchit 
les corps qu’on lui présente. De là cette insouciance d’Arsène à 
laisser tomber l’un après l’autre tous ses vêtements devant lui ; 
de là cet étonnement quand il lui avait baisé la main ; de là 
cette colère quand, au milieu de l’âcre baiser dont il lui avait 
rougi l’épaule, il lui avait dit qu’il l’aimait. 

Et, en effet, n’était-ce pas folie à lui, simple étudiant 
allemand, venu à Paris avec trois ou quatre cents thalers, c’est- 
à-dire avec une somme insuffisante à payer le tapis de son 
antichambre, n'était-ce pas une folie à lui d’aspirer à la 
danseuse à la mode, à la fille entretenue par le prodigue et 
voluptueux Danton ! Cette femme, ce n’était point le son des 
paroles qui la touchait, c'était le son de l’or ; son amant, ce 
n'était pas celui qui l’aimait le plus, c'était celui qui la payaïit 
davantage. Qu'Hoffmann ait plus d’argent que Danton, et ce 
serait Danton que l’on mettrait à la porte lorsque Hoffmann 
arriverait. 


En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que celui 
qu'on avait mis à la porte, ce n’était pas Danton, mais 
Hoffmann. 

Hoffmann reprit le chemin de la petite chambre, plus 
humble et plus attristé qu’il ne l’avait jamais été. 

Tant qu’il ne s'était pas trouvé en face d’Arsène, il avait 
espéré ; mais ce qu’il venait de voir, cette insouciance vis-à-vis 
de lui comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé 


la belle danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, 
mais sa vie morale, tout cela, à moins d’une somme folle inouïe, 
qui tombât entre les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire à moins 
d'un miracle, rendait impossible au jeune homme, même 
l’espérance de la possession. 


Aussi rentra-t-il accablé; le singulier sentiment qu’il 
éprouvait pour Arsène, sentiment tout physique, tout attractif, 
et dans lequel le cœur n’était pour rien, s’était traduit jusque-là 
par les désirs, par l’irritation, par la fièvre. 


À cette heure, désirs, irritation et fièvre s'étaient changés en 
un profond accablement. 


Un seul espoir restait à Hoffmann, c'était de retrouver le 
docteur noir et de lui demander avis sur ce qu’il devait faire, 
quoiqu'il y eût dans cet homme quelque chose d’étrange, de 
fantastique, de surhumain, qui lui fit croire qu’aussitôt qu’il le 
côtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans une espèce de 
rêve où ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et où il 
devenait le jouet d’un monde qui existait pour lui sans exister 
pour les autres. 


Aussi, à l'heure accoutumée, retourna-t-il le lendemain à son 
estaminet de la rue de la Monnaie; mais il eut beau 
s’envelopper d’un nuage de fumée nul visage ressemblant à 
celui du docteur n’apparut au milieu de cette fumée ; mais il 
eut beau fermer les yeux, nul, lorsqu'il les rouvrit, n’était assis 
sur le tabouret qu’il avait placé de l’autre côté de la table. 


Huit jours s’écoulèrent ainsi. 


Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta l’estaminet de 
la rue de la Monnaie une heure plus tôt que de coutume, c’est- 
à-dire vers quatre heures de l’après-midi, et par Saint-Germain- 
l’Auxerrois et le Louvre gagna machinalement la rue Saint- 
Honoré. 

À peine y fut-il, qu'il s’aperçut qu’un grand mouvement se 
faisait du côté du cimetière des Innocents, et allait s’approchant 
vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé 
le lendemain du jour de son entrée à Paris, et reconnut le même 


bruit, la même rumeur qui l’avait déjà frappé lors de l’exécution 
de madame Du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la 
Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient à la 
place de la Révolution. 


On sait l’horreur qu'Hoffmann avait pour ce spectacle ; 
aussi, comme les charrettes avançaient rapidement, s’élança-t-il 
dans un café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos à 
la rue, fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car les cris 
de madame Du Barry retentissaient encore au fond de son 
cœur ; puis, quand il supposa que les charrettes étaient passées, 
il se retourna et vit, à son grand étonnement, descendant d’une 
chaise où il était monté pour mieux voir, son ami Zacharias 
Werner. 


- Werner ! s’écria Hoffmann en s’élançant vers le jeune 
homme, Werner ! 


— Tiens, c’est toi, fit le poète, où étais-tu donc ? 
— Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas 


entendre les cris de ces malheureux, maïs les yeux fermés pour 
ne pas les voir. 


— En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre ! 
Et ce que tu eusses vu t’eût fourni le sujet d’un merveilleux 
tableau. Il y avait dans la troisième charrette, vois-tu, il y avait 
une femme, une merveille, un cou, des épaules et des cheveux ! 
coupés par-derrière, c’est vrai, mais de chaque côté tombant 
jusqu’à terre. 

— Écoute, dit Hoffmann, j'ai vu sous ce rapport tout ce que 
l’on peut voir de mieux ; j’ai vu madame Du Barry, et je n’ai pas 
besoin d’en voir d’autres. Si jamais je veux faire un tableau, 
crois-moi, cet original-là me suffira ; d’ailleurs, je ne veux plus 
faire de tableaux. 


— Et pourquoi cela ? demanda Werner. 

— J’ai pris la peinture en horreur. 

— Encore quelque désappointement. 

— Mon cher Werner, si je reste à Paris, je deviendrai fou. 


—Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher 
Hoffmann ; ainsi autant vaut à Paris qu'ailleurs ; en attendant, 
dis-moi quelle chose te rend fou. 


— Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux. 

— D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit. 

— Non; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia, c’est 
autre chose, je l’aime ! 

— Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi cela. Citoyen 
officieux, de la bière et des verres ! 

Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et s’assirent aux 
deux côtés de la table la plus enfoncée dans l’angle du café. 

Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui était arrivé 
depuis le jour où il avait été à l’Opéra et où il avait vu danser 
Arsène, jusqu’au moment où il avait été poussé par les deux 
femmes hors du boudoir. 

— Eh bien ! fit Werner quand Hoffmann eut fini. 

— Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fût 
pas aussi abattu que lui. 

— Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespérant 
dans tout cela. 

— Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on ne peut 
avoir cette femme qu’à prix d’argent, il y a que j'ai perdu tout 
espoir. 

— Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ? 

— Parce que je n’aurai jamais cinq cents louis à jeter à ses 
pieds. 

— Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus, moi, 
cinq cents louis, mille louis, deux mille louis. 

—Et où veux-tu que je les prenne? bon Dieu! s’écria 
Hoffmann. 

— Mais dans l’Eldorado dont je t’ai parlé, à la source du 
Pactole, mon cher, au jeu. 

— Au jeu ! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien que 


j'ai juré à Antonia de ne plus jouer. 

— Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui être 
fidèle ! 

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon 
contre son cœur. 


— Au jeu, mon ami! continua Werner. Ah! voilà une 
banque ! Ce n’est pas comme celle de Mannheim ou de 
Hambourg, qui menace de sauter pour quelques pauvres mille 
livres. Un million ! mon ami, un million ! des meules d’or! 
C'est là que s’est réfugié, je crois, tout le numéraire de la 
France: pas de ces mauvais papiers, pas de ces pauvres 
assignats démonétisés, qui perdent les trois quarts de leur 
valeur... de beaux louis, de beaux doubles louis, de beaux 
quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ? 


Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il montra 
à Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent à travers le miroir de 
ses yeux jusqu’au fond de son cerveau. 


— Oh, non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, se rappelant à la 
fois la prédiction du vieil officier et la prière d’Antonia, jamais 
je ne jouerai ! 

— Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais 
sauter la banque. 


— Et Antonia ! Antonia ! 


— Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que tu as 
joué, que tu as gagné un million ? qui le lui dira qu'avec vingt 
cinq mille livres tu t'es passé la fantaisie de ta belle danseuse ? 
Crois-moi, retourne à Mannheim avec neuf cent soixante quinze 
mille livres, et Antonia ne te demandera ni où tu as eu tes 
quarante-huit mille cinq cents livres de rentes, ni ce que tu as 
fait des vingt-cinq mille livres manquantes. 


Et en disant ces mots Werner se leva. 
— Où vas-tu ? lui demanda Hoffmann. 


— Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la Comédie- 
Française qui m’honore de ses bontés, et que je gratifie de la 


moitié de mes bénéfices. Dame ! je suis poète, moi, je m'adresse 
à un théâtre littéraire ; tu es musicien, toi, tu fais ton choix 
dans un théâtre chantant et dansant. Bonne chance au jeu, cher 
ami, tous mes compliments à Mlle Arsène. N'oublie pas le 
numéro de la banque, c’est le 113. Adieu. 


— Oh ! murmura Hoffmann, tu me l’avais dit et je ne l’avais 
pas oublié. 


Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans plus songer à lui 
demander son adresse qu’il ne l’avait fait la première fois qu’il 
l’avait rencontré. 


Mais, malgré l’éloignement de Werner, Hoffmann ne resta 
point seul. Chaque parole de son ami s'était faite pour ainsi dire 
visible et palpable : elle était là brillante à ses yeux, murmurant 
à ses oreilles. 


En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser de l'or, si ce 
n’était à la source de l’or ! La seule réussite possible à un désir 
impossible n’était-elle pas trouvée ? Eh! mon Dieu! Werner 
l'avait dit. Hoffmann n'était-il pas déjà infidèle à une partie de 
son serment ? qu’importait donc qu’il le devînt à l’autre ? 

Puis, Werner l’avait dit, ce n'étaient pas vingt-cinq mille 
livres, cinquante mille livres, cent mille livres, qu’il pouvait 
gagner. Les horizons matériels des champs, des bois, de la mer 
elle-même, ont une limite : l’horizon du tapis vert n’en a pas. 


Le démon du jeu est comme Satan: il a le pouvoir 
d’emporter le joueur sur la plus haute montagne de la terre, et 
de lui montrer de là tous les royaumes du monde. 


Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand 
Hoffmann rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir dont 
on l’avait chassé ! de quel suprême dédain il écraserait cette 
femme et son terrible amant, quand, pour toute réponse à ces 
mots : Que venez-vous faire ici ? il laisserait, nouveau Jupiter, 
tomber une pluie d’or sur la nouvelle Danaé ! 

Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit, un 
rêve de son imagination, tout cela, c'était la réalité, c'était le 
possible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la 


perte ; plus grandes pour le gain ; car, on le sait, Hoffmann était 
heureux au jeu. 


Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent, 
comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait, phare 
infernal, vers cet abîme au fond duquel hurle le Vertige en se 
roulant sur une couche d’or ! 


Hoffmann lutta pendant plus d’une heure contre la plus 
ardente de toutes les passions. Puis, au bout d’une heure, 
sentant qu’il lui était impossible de résister plus longtemps, il 
jeta une pièce de quinze sous sur la table, en faisant don à 
l’officieux de la différence, et tout courant, sans s’arrêter gagna 
le quai aux Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents 
thalers qui lui restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir, 
sauta dans une voiture en criant : 


— Au Palais-Égalité ! 


CHAPITRE XV. - Le numéro 113. 


Le Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque le Palais- 
Égalité, et qu’on a nommé aussi le Palais-National, car, chez 
nous, la première chose que font les révolutionnaires, c’est de 
changer les noms des rues et des places, quitte à leur rendre aux 
restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce nom 
qu'il nous est le plus familier, n’était pas à cette époque ce qu’il 
est aujourd’hui ; mais comme pittoresque, comme étrangeté 
même, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout à l’heure où 
Hoffmann y arrivait. 


Sa disposition différait peu de celle que nous voyons 
maintenant, à cette exception que ce qui s’appelle aujourd’hui 
la galerie d'Orléans était occupé par une double galerie de 
charpente, galerie qui devait faire place plus tard à un 
promenoir de six rangs de colonnes doriques ; qu’au lieu de 
tilleuls, il y avait des marronniers dans le jardin, et que là où 
est le bassin, se trouvait un cirque, vaste édifice tapissé de 
treillages, bordé de carreaux, et dont le comble était couronné 
d’arbustes et de fleurs. 


N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu'est le spectacle 
auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates et les 
faiseurs de tours qui s’escrimaient dans celui du Palais-Égalité, 
étaient d’un autre genre que cet acrobate anglais, M. Price, qui, 
quelques années auparavant, avait tant émerveillé la France, et 
qui a enfanté les Mazurier et les Auriol. 


Le cirque était occupé dans ce temps-là par les Amis de la 
Vérité, qui y donnaient des représentations, et que l’on pouvait 
voir fonctionner pourvu qu’on fût abonné au journal la Bouche 
de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce 
lieu de délices, et l’on entendait les discours de tous les fédérés, 
réunis, disaient-ils, dans le louable but de protéger les 


gouvernants et les gouvernés, d’impartialiser les lois, et d’aller 
chercher dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de 
quelque pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu’il fût, 
puis, la vérité découverte, on l’enseignait aux hommes. 

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens 
convaincus que c'était à eux qu'il appartenait d'éclairer les 
masses, et que le reste de l’humanité n’était qu’une peuplade 
absurde. 


Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des 
vanités de ces gens-là ? 


Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Égalité, 
au milieu du bruit général, et mêlait sa partie criarde au grand 
concert qui s’éveillait chaque soir dans ce jardin. 


Car, il faut le dire, en ces temps de misère, d’exil, de terreurs 
et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre où la 
vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les luttes, 
venait, la nuit, chercher le rêve et s’efforcer d’oublier cette 
vérité à la recherche de laquelle s'étaient mis les membres du 
Cercle Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous les 
quartiers de Paris étaient sombres et déserts, tandis que les 
sinistres patrouilles, faites des geôliers du jour et des bourreaux 
du lendemain, rôdaient comme des bêtes fauves cherchant une 
proie quelconque, tandis qu’autour du foyer privé d’un ami ou 
d'un parent mort ou émigré, ceux qui étaient restés 
chuchotaient tristement leurs craintes ou leurs douleurs, le 
Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il allumait 
ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux 
des joailliers. Il jetait enfin au milieu des carmagnoles 
populaires et à travers la misère générale ses filles perdues, 
ruisselantes de diamants, couvertes de blanc et de rouge, vêtues 
juste ce qu’il fallait pour l'être, de velours ou de soie, et 
promenant sous les arbres et dans les galeries leur splendide 
impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prostitution une dernière 
ironie contre le passé, une dernière insulte faite à la monarchie. 


Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c'était jeter 
la boue après le sang au visage de cette charmante cour de 


femmes si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la reine et 
que l’ouragan révolutionnaire avait emportées de Trianon à la 
place de la guillotine, comme un homme ivre qui s’en irait 
traînant dans la boue la robe blanche de sa fiancée. 


Le luxe était abandonné aux filles les plus viles ; la vertu 
devait marcher couverte de haïllons. 


C'était là une des vérités trouvées par le Cercle Social. 


Et cependant ce peuple, qui venait de donner au monde une 
impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel, 
malheureusement, le raisonnement ne vient qu’après 
l’enthousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid 
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le peuple, disons- 
nous, pauvre, dévêtu, ne se rendait pas parfaitement compte de 
la philosophie de cette antithèse, et ce n’était pas avec mépris, 
mais avec envie, qu'il coudoyait ces reines de bouges, ces 
hideuses majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce 
qu’il voyait, quand, l’œil en feu, il voulait porter la main sur ces 
corps qui appartenaient à tout le monde, on lui demandait de 
l'or, et, s’il n’en avait pas, on le repoussait ignominieusement. 
Ainsi se heurtait partout ce grand principe d’égalité proclamé 
par la hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de 
cracher en riant ces prostituées du Palais-Royal. 


Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale était 
arrivée à un tel degré, qu’il fallait à la réalité ces étranges 
oppositions. Ce n’était plus sur le volcan, c'était dans le volcan 
même que l’on dansaïit, et les poumons, habitués à un air de 
soufre et de lave, ne se fussent plus contentés des tièdes 


parfums d’autrefois. 


Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant tout 
avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlaïit au- 
dessus de la grande cité morne : 


— Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la fortune et 
l'amour, le jeu et les femmes ! Je vends de tout, même le 
suicide et l’assassinat. Vous qui n’avez pas mangé depuis hier, 
vous qui souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi; vous 


verrez comme nous sommes riches, vous verrez comme nous 
rions. Avez-vous une conscience ou une fille à vendre ? venez ! 
vous aurez de l’or plein les yeux, des obscénités plein les 
oreilles ; vous marcherez à pleins pieds dans le vice, dans la 
corruption et dans l’oubli. Venez ici ce soir, vous serez peut-être 
morts demain. 


C'était là, la grande raison. Il fallait vivre comme on 
mourait, vite ! 


Et l’on venait. 


Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était 
naturellement celui où se tenait le jeu. C'était là qu’on trouvait 
de quoi avoir le reste. 


De tous ces ardents soupiraux, c'était donc le n° 113 qui 
jetait le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil immense de 
ce cyclope ivre qu’on appelait le Palais-Egalité. 

Si l’enfer a un numéro, ce doit être le n° 113. 

Oh ! tout y était prévu. 

Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; au premier 
étage, il y avait le jeu : la poitrine du bâtiment renfermait le 
cœur, c'était tout naturel; au second, il y avait de quoi 
dépenser la force que le corps avait prise au rez-de-chaussée, 
l’argent que la poche avait gagné au-dessus. 


Tout était prévu, nous le répétons, pour que l’argent ne 
sortit pas de la maison. 


Et c'était vers cette maison que courait Hoffmann, le 
poétique amant d’Antonia. 


Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques boutiques de la 
maison Corcelet. 

À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa voiture et mis le 
pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par les divinités 
du lieu, grâce à son costume d’étranger, qui, en ce temps 
comme de nos jours, inspirait plus de confiance que le costume 
national. 


Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-même. 


— Où est le n° 113 ? demanda Hoffmann à la fille qui lui 
avait pris le bras. 


— Ah ! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec dédain. Eh bien ! 
mon petit, c’est là où est cette lanterne rouge. Mais tâche de 
garder deux louis, et souviens-toi du 115. 


Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée comme Curtius 
dans le gouffre, et, une minute après, il était dans le salon de 
jeu. 


Il s’y faisait le même bruit que dans une vente publique. 
Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses. 


Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et de 
femmes plus belles, plus somptueuses, plus décolletées que 
celles d’en bas. 


Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de l’or. 
C'était là le battement de ce cœur immonde. 


Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on taillait le trente 
et quarante, et passa dans le salon de la roulette. 


Autour d’une grande table verte étaient rangés les joueurs, 
tous gens réunis pour le même but et dont pas un n’avait la 
même physionomie. 

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait 
dont les coudes s'étaient usés sur cette table. Parmi ces 
hommes, il y en avait qui avaient perdu leur père la veille, ou le 
matin, ou le soir même, et dont toutes les pensées étaient 
tendues vers la bille qui tournait. Chez le joueur, un seul 
sentiment continue à vivre, c’est le désir, et ce sentiment se 
nourrit et s’augmente au détriment de tous les autres. 
M. de Bassompierre, à qui l’on venait dire, au moment où il 
commençait à danser avec Marie de Médicis : « Votre mère est 
morte », et qui répondait : «Ma mère ne sera morte que quand 
j'aurai dansé », M. de Bassompierre était un fils pieux à côté 
d’un joueur. Un joueur en état de jeu, à qui l’on viendrait dire 
pareille chose, ne répondrait même pas le mot du marquis : 
d’abord parce que ce serait du temps perdu, et ensuite parce 
qu'un joueur, s’il n’a jamais de cœur, n’a jamais non plus 


d'esprit quand il joue. 
Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il pense à jouer. 


Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est 
patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout à coup 
détourner au profit d’une passion honnête, d’un grand 
sentiment, l’énergie incroyable qu’il met au service du jeu, 
deviendrait instantanément un des plus grands hommes du 
monde. Jamais César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu 
même de l’exécution de leurs plus grandes choses, une force 
égale à la force du joueur le plus obscur. L’ambition, l’amour, 
les sens, le cœur, l’esprit, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les 
ressorts vitaux de l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot 
et sur un seul but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue 
pour gagner ; il commence par là d’abord, mais il finit par jouer 
pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de l’or, pour 
éprouver ces émotions étranges qui n’ont leur comparaison 
dans aucune des autres passions de la vie, qui font que, devant 
le gain ou la perte, ces deux pôles de l’un à l’autre desquels le 
joueur va avec la rapidité du vent, dont l’un brûle comme le 
feu, dont l’autre gèle comme la glace, qui font, disons-nous, que 
son cœur bondit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, 
comme un cheval sous l’éperon, absorbe comme une éponge 
toutes les facultés de l’âme, les comprime, les retient, et, le 
coup joué, les rejette brusquement autour de lui pour les 
ressaisir avec plus de force. 


Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, 
c'est que ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais 
être lassée. C’est une maîtresse qui se promet toujours et qui ne 
se donne jamais. Elle tue, maïs ne fatigue pas. 


La passion du jeu c’est l’hystérie de l’homme. 


Pour le joueur tout est mort: famille, amis, patrie. Son 
horizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise où il 
s’assied, c’est le tapis vert où il s’appuie. Qu’on le condamne au 
gril comme saint Laurent, et qu’on l’y laisse jouer, je parie qu’il 
ne sent pas le feu ! et qu’il ne se retourne même pas. 


Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien. Il 
joue, il gagne, il perd ; ce n’est plus un homme: c’est une 
machine. Pourquoi parlerait-il ? 

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas 
des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l’or et qui 
criaient d’une voix nasillarde : 


— Faites vos jeux. 


En ce moment, Hoffmann n'était plus un observateur, la 
passion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série 
d’études curieuses à faire. 


Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva à la 
lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme debout, vêtu 
d’une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs 
avec un crayon sur du papier. 


Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une martingale, 
usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et ses dernières 
pièces à la voir échouer. 

La martingale est introuvable comme l’âme. 

Entre les têtes de tous ces hommes, assis et debout, 
apparaissaient des têtes de femmes qui s’appuyaient sur leurs 
épaules, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté 
sans pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur 
le gain des uns et sur la perte des autres. 

À voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, on 
eût eu bien de la peine à croire que la misère publique était si 
grande, et que l’or coûtait si cher. 

L'homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un 
numéro. 

— Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda le croupier en 
amenant ces papiers avec son râteau et en les prenant avec le 
bout des doigts. 


— Ce sont des assignats, répondit l’homme. 
— Vous n’avez pas d'autre argent que celui-là ? fit le 


croupier. 
— Non, citoyen. 
— Alors vous pouvez faire place à un autre. 
— Pourquoi ? 
— Parce que nous ne prenons pas ça. 
— C’est la monnaie du gouvernement. 


- Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert! Nous, 
nous n’en voulons pas. 


— Ah ! bien ! dit l’homme en reprenant ses assignats, en voilà 
un drôle d’argent, on ne peut même pas le perdre. 


Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains. 

— Faites vos jeux ! cria le croupier. 

Hoffmann était joueur, nous le savons ; maïs cette fois ce 
n’était pas pour le jeu, c'était pour l’argent qu’il venait. 

La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme dans son 
corps comme de l’eau dans un vase. 

— Cent thalers au 26 ! cria-t-il. 


Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait 
examiné les assignats. 

— Allez changer, dit-il à Hoffmann ; nous ne prenons que 
l'argent français. 

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un changeur 
qui se trouvait justement être un Allemand, et changea ses trois 
cents thalers contre de l'or, c’est-à-dire contre quarante louis 
environ. 

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps. 

— Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la table, 
et en s’en tenant, avec cette incroyable superstition des joueurs, 
au numéro qu’il avait d’abord choisi par hasard, et parce que 
c'était celui sur lequel l’homme aux assignats avait voulu jouer. 

— Rien ne va plus ! cria le croupier. 


La boule tourna. 


Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les jeta 
dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes, maïs le croupier 
ratissa les quinze louis d’Hoffmann et bien d’autres. 


C'était le numéro 16 qui avait passé. 


Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front comme 
un filet aux mailles d’acier. 


— Quinze louis au 26 ! répéta-t-il. 
D’autres voix dirent d’autres numéros, et la bille tourna 
encore une fois. 


Cette fois, tout était à la banque. La bille avait roulé dans le 
Zéro. 


—Dix louis au 26! murmura Hoffmann d’une voix 
étranglée ; puis, se reprenant, il dit : Non, neuf seulement ; et il 
ressaisit une pièce d’or pour se laisser un dernier coup à jouer, 
une dernière espérance à avoir. 


Ce fut le 30 qui sortit. 


L'or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le 
reflux. 


SN 


Hoffmann, dont le cœur haletait, et qui, à travers les 
battements de son cerveau, entrevoyait la tête railleuse 
d’Arsène et le visage triste d’Antonia ; Hoffmann, disons-nous, 
posa d’une main crispée son dernier louis sur le 26. 


Le jeu fut fait en une minute : 

— Rien ne va plus ! cria le croupier. 

Hoffmann suivit d’un œil ardent la bille qui tournait, comme 
si c’eût été sa propre vie qui eût tourné devant lui. 

Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant sa tête dans ses 
deux mains. 


Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un denier, 
ni sur lui, ni chez lui. 

Une femme qui était là, et qu’on eût pu avoir pour vingt 
francs une minute auparavant, poussa un cri de joie sauvage et 
ramassa une poignée d’or qu’elle venait de gagner. 


Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des louis de 
cette femme. 

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tâta et 
fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute sur la 
réalité. 

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose de 
rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit brusquement. 

C'était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié. 

— Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le médaillon d’or comme 
enjeu sur le numéro 26. 


CHAPITRE XVI. - Le médaillon. 


Le croupier prit le médaillon d’or et l’examina : 


— Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n° 113 on s’appelait 
encore monsieur ; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et 
jouez-en l’argent ; mais, je vous le répète, nous ne prenons que 
l’or ou l’argent monnayé. 


Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il 
quitta la salle de jeu. 


Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre l'escalier, 
bien des pensées, bien des conseils, bien des pressentiments 
bourdonnaient autour de lui ; mais il se fit sourd à toutes ces 
rumeurs vagues, et entra brusquement chez le changeur qui 
venait, un instant auparavant, de lui donner des louis pour ses 
thalers. 


Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son large 
fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout de son nez 
éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait 
se joindre le fauve reflet des pièces d’or couchées dans leurs 
cuvettes de cuivre, et encadrées par un fin treillage de fil de fer, 
garni de petits rideaux de soie verte, et orné d’une petite porte 
à hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que la 
main. 


Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or. 


Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fût entré dans un 
rayon de soleil, et cependant il venait de voir au jeu plus d’or 
qu'il n’en voyait là; mais ce n’était pas le même or, 
philosophiquement parlant. Il y avait entre l’or bruyant, rapide, 
agité du 113, et l’or tranquille, grave, muet du changeur, la 
différence qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et les 
penseurs pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon 


avec l’or de la roulette ou des cartes, il n’appartient pas à celui 
qui le possède ; mais celui qui le possède lui appartient. Venu 
d’une source corrompue, il doit aller à un but impur. Il a la vie 
en lui, mais la mauvaise vie, et il a hâte de s’en aller comme il 
est venu. Il ne conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le 
fait, que malgré lui ; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois 
plus grands que ce qu’il vaut, et, une fois possédé, il semble 
qu’il diminue de valeur ; bref, l’argent du jeu, selon qu’on le 
gagne ou qu’on l’envie, selon qu’on le perd ou qu’on le ramasse, 
a une valeur toujours fictive. Tantôt une poignée d’or ne 
représente rien, tantôt une seule pièce renferme la vie d’un 
homme ; tandis que l’or commercial, l’or du changeur, l’or 
comme celui que venait chercher Hoffmann chez son 
compatriote, vaut réellement le prix qu’il porte sur sa face, il ne 
sort de son nid de cuivre que contre une valeur égale et même 
supérieure à la sienne ; il ne se prostitue pas en passant, comme 
une courtisane sans pudeur, sans préférence, sans amour, de la 
main de l’un à la main de l’autre ; il a l’estime de lui-même ; 
une fois sorti de chez le changeur, il peut se corrompre, il peut 
fréquenter la mauvaise société, ce qu’il faisait peut-être avant 
d'y venir, mais tant qu’il y est, il est respectable et doit être 
considéré. Il est l’image du besoin et non du caprice. On 
l’acquiert, on ne le gagne pas; il n’est pas jeté brusquement 
comme de simples jetons par la main du croupier. Il est 
méthodiquement compté pièce à pièce, lentement par le 
changeur, et avec tout le respect qui lui est dû. Il est silencieux, 
et c’est là sa grande éloquence; aussi Hoffmann, dans 
l'imagination duquel une comparaison de ce genre ne mettait 
qu’une minute à passer, se mit-il à trembler que le changeur ne 
voulût jamais lui donner de l’or si réel contre son médaillon. Il 
se crut donc forcé, quoique ce fût une perte de temps, de 
prendre des périphrases et des circonlocutions pour en arriver à 
ce qu’il voulait, d'autant plus que ce n’était pas une affaire qu’il 
venait proposer, mais un service qu’il venait demander à ce 
changeur. 


— Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à l’heure, suis venu 


changer des thalers pour de l’or. 
— Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur. 
— Vous êtes allemand, monsieur ? 
- Je suis d’'Heidelberg. 
— C’est là que j’ai fait mes études. 
— Quelle charmante ville ! 
— En effet. 


Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui 
semblait que chaque minute qu’il donnait à cette conversation 
banale était une année de sa vie qu’il perdait. 

Il reprit donc en souriant : 

— J'ai pensé qu’à titre de compatriote vous voudriez bien me 
rendre un service. 

— Lequel ? demanda le changeur, dont la figure se rembrunit 
à ce mot. 

Le changeur n’est pas plus prêteur que la fourmi. 

— C’est de me prêter trois louis sur ce médaillon d’or. 

En même temps, Hoffmann passait le médaillon au 
commerçant, qui, le mettant dans une balance, le pesa : 

— N’aimeriez-vous pas mieux le vendre? demanda le 
changeur. 

— Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déjà bien assez de 
l’engager ; je vous prierai même, monsieur, si vous me rendez 
ce service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus 
grand soin, car j'y tiens plus qu'à ma vie, et je viendrai le 
reprendre dès demain : il faut une circonstance comme celle où 
je me trouve pour que je l’engage. 

— Alors, je vais vous prêter trois louis, monsieur. Et le 
changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir à une 
pareille action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann. 

— Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! s’écria le poète, et, 
s’emparant des trois pièces d’or, il disparut. 

Le changeur reprit silencieusement sa lecture après avoir 


déposé le médaillon dans un coin de son tiroir. 


Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée d’aller risquer 
son or contre l’or du 113. 


Le joueur est si près d’être sacrilège, qu'Hoffmann, en jetant 
sa première pièce d’or sur le n° 26, car il ne voulait les risquer 
qu'une à une, qu'Hoffmann, disons-nous, prononça le nom 
d’Antonia. 


Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas d’émotions ; 
quelque chose lui disait qu’il allait gagner. 


Le 26 sortit. 
Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis. 


La première chose qu’il fit fut d’en mettre trois à part dans le 
gousset de sa montre pour être sûr de pouvoir reprendre le 
médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait 
évidemment ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le 
même numéro, et le même numéro sortit. 


C'étaient donc trente-six fois trente-trois louis qu’il gagnaïit, 
c’est-à-dire onze cent quatre-vingt-huit louis, c’est-à-dire plus de 
vingt-cinq mille francs. 

Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans le Pactole 
solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, à travers un 
éblouissement sans fin. À chaque coup qu’il jouait, le monceau 
de son gain grossissait, semblable à une montagne sortant tout 
à coup de l’eau. 


Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet, 
dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin. 
L'or coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang 
d’une large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les 
Danaés présentes, et le caissier de tous les joueurs malheureux. 

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs. 

Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant lui, quand il crut 
en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins d’admiration et d’envie 
tous ceux qui se trouvaient là, et courut dans la direction de la 
maison d’Arsène. 


Il était une heure du matin, maïs peu lui importait. 


Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il pouvait 
venir à toute heure de la nuit, et qu’il serait toujours le 
bienvenu. 

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps 
qui s'était dévoilé devant lui, et qui, resté de marbre devant son 
amour, s’animerait devant sa richesse, comme la statue de 
Prométhée quand il eut trouvé son âme véritable. 

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches jusqu’à la 
dernière pièce, et lui dire : « Maintenant, aimez-moi. » Puis le 
lendemain, il repartirait, pour échapper, si cela était possible, 
au souvenir de ce rêve fiévreux et intense. 

Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître qui rentre 
chez lui. 

La porte s’ouvrit. 

Hoffmann courut vers le perron de l’escalier. 

— Qui est là ? cria la voix du portier. 

Hoffmann ne répondit pas. 

— Où allez-vous, citoyen ? répéta la même voix, et une 
ombre, vêtue comme les ombres le sont la nuit, sortit de la loge 
et courut après Hoffmann. 

En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait et surtout qui 
entrait. 

— Je vais chez Mile Arsène, répondit Hoffmann en jetant au 
portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure plus tôt il 
eût donné son âme. 

Cette façon de s’exprimer plut à l’officieux. 

— Mademoiselle Arsène n’est plus ici, monsieur, répondit-il, 
pensant avec raison qu’on devait substituer le mot citoyen 
quand on avait affaire à un homme qui avait la main si facile. 

Un homme qui demande peut dire: Citoyen, mais un 
homme qui reçoit ne peut dire que : Monsieur. 

— Comment ! s’écria Hoffmann, Arsène n’est plus ici. 


— Non, monsieur. 

— Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir ? 
— Je veux dire qu’elle ne rentrera plus. 

— Où est-elle, alors ? 

— Je n’en sais rien. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hoffmann ; et il prit sa tête dans 
ses deux mains comme pour contenir sa raison près de lui 
échapper. 

Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si étrange 
qu’à chaque instant il disait : « Allons, voilà le moment où je 
vais devenir fou ! » 


— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le portier. 

— Quelle nouvelle ? 

— M. Danton a été arrêté. 

— Quand ? 

— Hier. C’est M. Robespierre qui a fait cela. Quel grand 
homme que le citoyen Robespierre ! 

— Eh bien ! 

— Eh bien ! Melle Arsène a été forcée de se sauver; car, 


comme maîtresse de Danton, elle aurait pu être compromise 
dans toute cette affaire. 


— C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée ? 


— Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou coupé : 
tout droit devant soi. 


— Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut après 
avoir encore laissé quelques pièces dans la main du portier. 


Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il 
allait devenir, et à quoi allait maintenant lui servir tout son or ; 
car, comme on le pense bien, l’idée qu’il pourrait retrouver 
Arsène ne lui vint pas à l’esprit, pas plus que l’idée de rentrer 
chez lui et de prendre du repos. 


Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit devant lui, 
faisant résonner le pavé des rues mornes sous le talon de ses 


bottes, et marchant tout éveillé dans son rêve douloureux. 


La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et 
tremblaient au vent de la nuit, comme des malades en délire 
qui ont quitté leur lit et dont la fièvre agite les membres 
amaigris. 

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes, et à 
peine si, de temps en temps, dans les maisons qui confondaient 
leur masse avec le ciel sombre, une fenêtre éclairée trouait 
l'ombre. 


Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son âme se 
dépensait peu à peu dans cette course rapide, et, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans 
une chambre il eût étouffé ; puis, à force d’aller en avant, il 
rencontrerait peut-être Arsène ; qui sait ? En se sauvant, elle 
avait peut-être pris le même chemin que lui en sortant de chez 
elle. 


Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale 
comme si, à défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds 
eussent reconnu d'eux-mêmes le lieu où il était ; il leva la tête, 
et il s’arrêta en s’apercevant qu’il marchait droit vers la place 
de la Révolution, vers cette place où il avait juré de ne jamais 
revenir. 


Tout sombre qu'était le ciel, une silhouette plus sombre 
encore se détachait sur l’horizon noir comme de l’encre. C'était 
la silhouette de la hideuse machine, dont le vent de la nuit 
séchait la bouche humide de sang, et qui dormait en attendant 
sa file quotidienne. 


C'était pendant le jour qu'Hoffmann ne voulait plus revoir 
cette place ; c'était à cause du sang qui y coulait qu’il ne voulait 
plus s’y trouver ; maïs, la nuit, ce n’était plus la même chose ; il 
y avait pour le poète, chez qui, malgré tout, l’instinct poétique 
veillait sans cesse, il y avait de l’intérêt à voir, à toucher du 
doigt, dans le silence et dans l’ombre, le sinistre échafaudage 
dont l’image sanglante devait, à l’heure qu’il était, se présenter 
à bien des esprits. 


Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du 
jeu, que cette place déserte, et dont l’échafaud était l’hôte 
éternel, après le spectacle de la mort, de l’abandon, de 
l’insensibilité ? 

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré par 
une force magnétique. 


Tout à coup, et sans presque savoir comment cela s’était fait, 
il se trouva face à face avec elle. 


Le vent sifflait dans les planches. 
Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda. 


Que de choses durent naître dans l’esprit de cet homme, qui, 
les poches pleines d’or, et comptant sur une nuit de volupté, 
passait solitairement cette nuit en face d’un échafaud ! 


Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une plainte 
humaine se mêlait aux plaintes du vent. 


Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille. 

La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de bas. 
Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne. 
Cependant un troisième gémissement arriva jusqu’à lui. 


— On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et l’on dirait 
que cette voix sort de dessous cet échafaud. 


Alors se baïissant pour mieux voir, il commença à faire le 
tour de la guillotine. Comme ïl passait devant le terrible 
escalier, son pied heurta quelque chose ; il étendit les mains et 
toucha un être accroupi sur les premières marches de cet 
escalier et tout vêtu de noir. 


— Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la 
nuit auprès d’un échafaud ? 


Et en même temps il s’agenouillait pour voir le visage de 
celle à qui il parlait. 


Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les 
genoux, elle reposait sa tête sur ses mains. 


Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque 


entièrement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire qui 
cerclait son cou blanc. 


Cette ligne, c'était un collier de velours. 

— Arsène, cria-t-il. 

— Eh bien ! oui! Arsène! murmura d’une voix étrange la 
femme accroupie, en relevant la tête et regardant Hoffmann. 


CHAPITRE XVI. — Un hôtel de la rue 
Saint-Honoré. 


Hoffmann recula épouvanté ; malgré la voix, malgré le 
visage, il doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène laissa 
tomber ses mains sur ses genoux, et dégageant son col, ses 
mains laissèrent voir l’étrange agrafe de diamants qui réunissait 
les deux bouts du collier de velours et qui étincelait dans la 
nuit. 

— Arsène ! Arsène ! répéta Hoffmann. 

Arsène se leva. 

— Que faites-vous ici, à cette heure ? demanda le jeune 
homme. Comment ! vêtue de cette robe grise ! Comment ! les 
épaules nues ! 

— Il a été arrêté hier, dit Arsène ; on est venu pour m'’arrêter 
moi-même, je me suis sauvée comme j'étais et cette nuit, à onze 
heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop froid, 
j'en suis sortie, et suis venue ici. 

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans 
gestes, sans inflexions ; elles sortaient d’une bouche pâlie qui 
s’ouvrait et se refermait comme par un ressort : on eût dit un 
automate qui parlait. 

— Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici ! 

— Où irais-je ? Je ne veux rentrer d’où je sors que le plus tard 
possible ; j’ai eu trop froid. 

— Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann. 

— Avec vous ! fit Arsène. 

Et il sembla au jeune homme que de cet œil morne tombait 
sur lui, à la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, pareil à 
celui dont il avait déjà été écrasé dans le charmant boudoir de 


la rue de Hanovre. 

— Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann. 

L’œil de la danseuse jeta un éclair. 

— Allons, dit-elle, mais où ? 

— Où ! 

En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette femme de luxe 
et de sensualité qui, une fois sortie des palais magiques et des 


jardins enchantés de l’Opéra, était habituée à fouler les tapis de 
Perse et à se rouler dans les cachemires de l’Inde ? 


Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant qu’il 
pouvait la conduire ; elle eût été là aussi à l’étroit et aussi 
froidement que dans cette demeure inconnue dont elle parlait 
tout à l’heure, et où elle paraissait craindre si fort de rentrer. 


- Où, en effet? demanda Hoffmann, je ne connais point 
Paris. 

— Je vais vous conduire, dit Arsène. 

— Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann. 

— Suivez-moi, dit la jeune femme. 

Et de cette même démarche raide et automatique qui n’avait 
rien de commun avec cette souplesse ravissante qu'Hoffmann 
avait admirée dans la danseuse, elle se mit à marcher devant 
lui. 

Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui offrir le bras ; il 
la suivit. 

Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à cette époque la 
rue de la Révolution, tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré, 
que l’on appelait rue Honoré tout court, et s’arrêtant devant la 
façade d’un magnifique hôtel, elle frappa. 

La porte s’ouvrit aussitôt. 

Le concierge regarda avec étonnement Arsène. 

— Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront 
pas entrer, et je serai obligée de retourner m'’asseoir au pied de 
la guillotine. 


— Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la jeune 
femme et le concierge, comme je traversais les Champs-Élysées, 
j'ai entendu crier au secours ; je suis accouru à temps pour 
empêcher Madame d’être assassinée, mais trop tard pour 
l'empêcher d’être dépouillée. Donnez-moi vite votre meilleure 
chambre ; faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper. 
Voici un louis pour vous. 


Et il jeta un louis d’or sur la table où était posée la lampe, 
dont tous les rayons semblèrent se concentrer sur la face 
étincelante de Louis XV. 


Un louis était une grosse somme à cette époque; il 
représentait neuf cent vingt-cinq francs en assignats. 


Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. Un garçon 
accourut à cette sonnette du concierge. 


- Vite ! vite! une chambre ! la plus belle de l’hôtel, pour 
Monsieur et Madame. 


— Pour Monsieur et Madame, reprit le garçon, étonné, en 
portant alternativement son regard du costume plus que simple 
d’Hoffmann, au costume plus que léger d’Arsène. 

— Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; surtout 
qu’elle soit bien chauffée et bien éclairée : voici un louis pour 
vous. 

Le garçon parut subir la même influence que le concierge, se 
courba devant le louis, et montrant un grand escalier, à moitié 
éclairé seulement à cause de l’heure avancée de la nuit, mais 
sur les marches duquel, par un luxe bien extraordinaire à cette 
époque, était étendu un tapis. 

— Montez, dit-il, et attendez à la porte du n° 3. 

Puis il disparut tout courant. 

À la première marche de l’escalier, Arsène s’arrêta. 

Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une difficulté 
invincible à lever le pied. 

On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des 
semelles de plomb. 


Hoffmann lui offrit le bras. 


Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune 
homme, et quoiqu'il ne sentît pas la pression du poignet de la 
danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps au 
sien. 


Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première 
marche et successivement les autres ; mais chaque degré lui 
arrachaït un soupir. 

—Oh! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous 
avez dû souffrir ! 

— Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup... J’ai beaucoup 
souffert. 

Ils arrivèrent à la porte du n° 3. 

Mais, presque aussitôt qu'eux arriva le garçon porteur d’un 
véritable brasier ; il ouvrit la porte de la chambre, et en un 
instant la cheminée s’enflamma et les bougies s’allumèrent. 

— Vous devez avoir faim ? demanda Hoffmann. 

— Je ne sais pas, répondit Arsène. 

— Le meilleur souper que l’on pourra nous donner, garçon, 
dit Hoffmann. 

— Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit plus garçon, 
mais officieux. Après cela, Monsieur paye si bien qu’il peut dire 
comme il voudra. 

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant : 

— Dans cinq minutes le souper ! 

La porte refermée derrière l’officieux, Hoffmann jeta 
avidement les yeux sur Arsène. 

Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu’elle n’avait 
pas pris le temps de tirer un fauteuil près de la cheminée ; elle 
s'était seulement accroupie au coin de l’âtre, dans la même 
position où Hoffmann l’avait trouvée devant la guillotine, et là, 
les coudes sur ses genoux, elle semblait occupée à maintenir de 
ses deux mains sa tête droite sur ses épaules. 


— Arsène ! Arsène ! dit le jeune homme, je t’ai dit que j'étais 
riche, n'est-ce pas ? Regarde, et tu verras que je ne t’ai pas 
menti. 


Hoffmann commença par retourner son chapeau au-dessus 
de la table ; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, 
et ils ruisselèrent du chapeau sur le marbre, avec ce bruit d’or si 
remarquable et si facile à distinguer entre tous les bruits. 

Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et l’une après 
l’autre ses poches dégorgèrent l’immense butin qu’il venait de 
faire au jeu. 

Un monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa sur la 
table. 

À ce bruit, Arsène sembla se ranimer ; elle tourna la tête, et 
la vue parut achever la résurrection commencée par l’ouïe. 

Elle se leva, toujours raide et immobile ; maïs sa lèvre pâle 
souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, lançaient des 
rayons qui se croisaient avec ceux de l’or. 

— Oh ! dit-elle, c’est à toi tout cela ? 

— Non, pas à moi, mais à toi, Arsène. 

— À moi ! fit la danseuse. 

Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pâles. 

Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude. 


Alors cette femme, dont l'or avait été la vie, sembla 
reprendre vie au contact de l’or. 

— À moi ! disait-elle, à moi ! et elle prononçait ces paroles 
d'un accent vibrant et métallique qui se mariait d’une 
incroyable façon avec le cliquetis des louis. 

Deux garçons entrèrent, portant une table toute servie, qu'ils 
faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de richesses que 
pétrissaient les mains crispées de la jeune fille. 

— C’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et laissez- 
nous. 


Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de vin de 


Champagne, et se retirèrent. 


Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il ferma au 
verrou. 


Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers Arsène, qu’il 
retrouva près de la table, continuant de puiser la vie, non pas à 
cette fontaine de Jouvence, mais à cette source du Pactole. 


— Eh bien ? lui demanda-t-il. 
— C'est beau, l’or ! dit-elle ; il y avait longtemps que je n’en 
avais touché. 


— Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après, tout à ton 
aise, Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu veux. 


Et il l’entraîna vers la table. 
— J'ai froid ! dit-elle. 
Hoffmann regarda autour de lui ; les fenêtres et le lit étaient 


tendus en damas rouge : il arracha un rideau de la fenêtre et le 
donna à Arsène. 


Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de 
lui-même comme les plis d’un manteau antique, et sous cette 
draperie rouge sa tête pâle redoubla de caractère. 


Hoffmann avait presque peur. 


Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres de vin 
de Champagne coup sur coup. Alors il lui sembla qu’une légère 
coloration montait aux yeux d’Arsène. 


Il lui versa à son tour, et à son tour elle but. 

Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa. 

Et comme Hoffmann insistaïit : 

— Je ne pourrais avaler, dit-elle. 

— Buvons, alors. 

Elle tendit son verre. 

— Oui, buvons. 

Hoffmann avait à la fois faim et soif ; il but et mangea. 

Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse ; non 


pas qu’Arsène, comme chez elle, parût disposée à lui résister, 
soit par la force, soit par le dédain, maïs parce que quelque 
chose de glacé émanait du corps de la belle convive. 


À mesure qu'il buvait, à ses yeux du moins, Arsène 
s’animait ; seulement, quand, à son tour, Arsène vidait son 
verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie inférieure 
du collier de velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann 
regardait sans comprendre puis, sentant quelque chose de 
terrible et de mystérieux là-dessous, il combattit ses frissons 
intérieurs en multipliant les toasts qu’il portait aux beaux yeux, 
à la belle bouche, aux belles mains de la danseuse. 

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et paraissant 
s’animer, non pas du vin qu’elle buvaïit, mais du vin que buvait 
Hoffmann. 

Tout à coup un tison roula du feu. 

Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de 
flamme, qui ne s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu d’Arsène. 

Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses bas et 
ses souliers ; son petit pied, blanc comme le marbre, était posé 
sur le marbre de l’âtre, blanc aussi comme le pied avec lequel il 
semblait ne faire qu’un. 

Hoffmann jeta un cri. 

— Arsène ! Arsène ! dit-il, prenez garde ! 

— À quoi ? demanda la danseuse. 

— Ce tison.. ce tison qui touche votre pied. 

Et en effet, il couvrait à moitié le pied d’Arsène. 

— Ôtez-le, dit-elle tranquillement. 

Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s’aperçut avec effroi 
que ce n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de la jeune 
fille, mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braïise. 

— Buvons ! dit-il. 

— Buvons ! dit Arsène. 

Et elle tendit son verre. 


La seconde bouteille fut vidée. 


Cependant Hoffmann sentait que l'ivresse du vin ne lui 
suffisait pas. 


Il aperçut un piano. 

— Bon !.. s’écria-t-il. 

Il avait compris la ressource que lui offrait l’ivresse de la 
musique. 


Il s’élança vers le piano. 


Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l’air sur lequel 
Arsène dansait ce pas de trois dans l’opéra de Pâris, lorsqu'il 
l'avait vue pour la première fois. 


Seulement, il semblait à Hoffmann que les cordes du piano 
étaient d’acier. L’instrument à lui seul rendait un bruit pareil à 
celui de tout un orchestre. 


— Ah ! fit Hoffmann, à la bonne heure ! 


Il venait de trouver dans ce bruit l’enivrement qu’il 
cherchait ; de son côté, Arsène se leva aux premiers accords. 


Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé 
envelopper toute sa personne. 


Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et, chose 
étrange, comme un changement magique s’opère au théâtre, 
sans que l’on sache par quel moyen, un changement s'était 
opéré en elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules 
veuves d’ornements, elle reparut avec le costume de Flore, tout 
ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de 
volupté. 

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il sembla 
faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du clavecin, 
toute résonnante sous ses fibres d’acier. 


Alors le même mirage revint troubler l’esprit d'Hoffmann. 
Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés, opérait 
sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris pour 
théâtre tout l’espace qui séparaïit le piano de l’alcôve, et, sur le 
fond rouge du rideau, elle se détachait comme une apparition 


de l’enfer. Chaque fois qu’elle revenait du fond vers Hoffmann, 
Hoffmann se soulevait sur sa chaise; chaque fois qu’elle 
s’'éloignait vers le fond, Hoffmann se sentait entraîné sur ses 
pas. Enfin, sans qu'Hoffmann comprît comment la chose se 
faisait, le mouvement changea sous ses doigts ; ce ne fut plus 
l'air qu’il avait entendu qu’il joua, ce fut une valse ; cette valse 
c'était le Désir de Beethoven; elle était venue, comme une 
expression de sa pensée, se placer sous ses doigts. De son côté, 
Arsène avait changé de mesure ; elle tourna sur elle-même 
d’abord, puis, peu à peu élargissant le rond qu’elle traçait, elle 
se rapprocha d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la sentait venir, 
la sentait se rapprocher ; il comprenait qu’au dernier cercle elle 
allait le toucher, et qu’alors force lui serait de se lever à son 
tour, et de prendre part à cette valse brûlante. C'était à la fois 
chez lui du désir et de l’effroi. Enfin Arsène, en passant, étendit 
la main, et du bout des doigts l’effleura. Hoffmann poussa un 
cri, bondit comme si l’étincelle électrique l’eût touché, s’élança 
sur la trace de la danseuse, la joignit, l’enlaça dans ses bras, 
continuant dans sa pensée l’air interrompu en réalité, pressant 
contre son Cœur ce corps qui avait repris son élasticité, aspirant 
les regards de ses yeux, le souffle de sa bouche, dévorant de ses 
aspirations à lui ce cou, ces épaules, ces bras ; tournant non 
plus dans un air respirable, mais dans une atmosphère de 
flamme qui, pénétrant jusqu’au fond de la poitrine des deux 
valseurs, finit par les jeter, haletants et dans l’évanouissement 
du délire, sur le lit qui les attendait. 


Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours 
blafards des hivers de Paris venait de se lever, et pénétrait 
jusqu’au lit par le rideau arraché de la fenêtre. Il regarda autour 
de lui, ignorant où il était, et sentit qu’une masse inerte pesait à 
son bras gauche. Il se pencha du côté où l’engourdissement 
gagnait son cœur, et reconnut, couchée près de lui, non plus la 
belle danseuse de l’Opéra, maïs la pâle jeune fille de la place de 
la Révolution. 


Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son 
bras glacé, et voyant que ce corps demeurait immobile, il saisit 


un candélabre où brûlaient encore cinq bougies, et, à la double 
lueur du jour et des bougies, il s’aperçut qu’Arsène était sans 
mouvement, pâle et les yeux fermés. 


Sa première idée fut que la fatigue avait été plus forte que 
l'amour, que le désir, que la volonté, et que la jeune fille s’était 
évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée ; il chercha les 
battements de son cœur, son cœur ne battait plus. 


Alors une idée horrible lui traversa l’esprit ; il se pendit au 
cordon d’une sonnette, qui se rompit entre ses mains, puis 
s’élança vers la porte, il ouvrit, et se précipita par les degrés en 
criant : 

— À l’aide ! au secours ! 


Un petit homme noir montait justement à la même minute 
l'escalier que descendait Hoffmann. Il leva la tête ; Hoffmann 
jeta un cri. Il venait de reconnaître le médecin de l’Opéra. 

— Ah! c’est vous, mon cher monsieur, dit le docteur en 
reconnaissant Hoffmann à son tour; qu'y a-t-il donc, et 
pourquoi tout ce bruit ? 

— Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la peine 
d'expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui, et espérant que 
la vue d’Arsène inanimée ferait plus sur le docteur que toutes 
ses paroles. Venez ! 

Et il l’entraîna dans la chambre. 

Puis, le poussant vers le lit, tandis que de l’autre main, il 
saisissait le candélabre qu’il approcha du visage d’Arsène : 

— Tenez, dit-il, voyez. 

Mais, loin que le médecin parût effrayé : 

— Ah ! c’est bien à vous, jeune homme, dit-il, c’est bien à 
vous d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrît pas dans une 
fosse commune... Très bien ! jeune homme, très bien ! 

—Ce corps. murmura Hoffmann, racheté... la fosse 
commune... Que dites-vous là ? mon Dieu ! 

— Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit heures 
du matin, a été jugée hier à deux heures de l’après-midi, et a 


été exécutée hier à quatre heures du soir. 

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le docteur à 
la gorge. 

— Exécutée hier à quatre heures ! cria-t-il en s’étranglant lui- 
même ; Arsène exécutée ! 

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si strident, si en 
dehors de toutes les modulations du rire humain, que le docteur 
fixa sur lui des yeux presque effarés. 


— En doutez-vous ? demanda-t-il. 


— Comment ! s’écria Hoffmann, si j'en doute ! Je le crois 
bien. J’ai soupé, j'ai valsé, j’ai couché cette nuit avec elle. 


— Alors, c’est un cas étrange et que je consignerai dans les 
annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez au 
procès-verbal, n’est-ce pas ? 

— Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque je 
dis que cela est impossible, puisque je dis que cela n’est pas. 

— Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ; vous 
dites cela à moi, le médecin des prisons ; à moi, qui ai fait tout 
ce que j'ai pu pour la sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; à moi 
qui lui ai dit adieu au pied de la charrette ! Vous dites que cela 
n’est pas ! Attendez ! 

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en 
diamant qui servait d’agrafe au collier de velours, et tira le 
velours à lui. 


Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’être maintenue 
par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la tête de la 
suppliciée roula du lit à terre, et ne s’arrêta qu’au soulier 
d’Hoffmann, comme le tison ne s'était arrêté qu’au pied 
d’Arsène. 

Le jeune homme fit un bond en arrière, et se précipita par 


les escaliers en hurlant : 
— Je suis fou ! 


L’exclamation d’Hoffmann n'avait rien d’exagéré: cette 
faible cloison qui, chez le poète exerçant outre mesure ses 


facultés cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, 
séparant l’imagination de la folie, semble parfois prête à se 
rompre, craquait dans sa tête avec le bruit d’une muraille qui se 
lézarde. 


Mais, à cette époque, on ne courait pas longtemps dans les 
rues de Paris sans dire pourquoi l’on courait ; les Parisiens 
étaient devenus très curieux en l’an de grâce 1793 ; et, toutes 
les fois qu’un homme passait en courant, on arrêtait cet homme 
pour savoir après qui il courait ou qui courait après lui.On 
arrêta donc Hoffmann en face de l’église de l’Assomption, dont 
on avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le chef 
du poste. 


Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les uns le 
tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner 
plus vite la frontière ; les autres criaient : À l’agent de Pitt et 
Cobourg ! Quelques-uns criaient : À la lanterne ! ce qui n’était 
pas gai; d’autres criaient : Au tribunal révolutionnaire ! ce qui 
était moins gai encore. On revenait quelquefois de la lanterne, 
témoin l’abbé Maury ; du tribunal révolutionnaire, jamais. 


Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé 
depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de 
l'or plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre ; comment 
la femme qu’il cherchait n’y était plus ; comment, sous l’empire 
de la passion qui le brûlait, il avait couru les rues de Paris ; 
comment, en passant sur la place de la Révolution, il avait 
trouvé cette femme assise au pied de la guillotine ; comment 
elle l'avait conduit dans un hôtel de la rue Saint-Honoré, et 
comment là, après une nuit pendant laquelle tous les 
enivrements s'étaient succédé, il avait trouvé non seulement 
reposant entre ses bras une femme morte, mais encore une 
femme décapitée. 


Tout cela était bien improbable ; aussi le récit d’Hoffmann 
obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques de vérité crièrent 
au mensonge, les plus modérés crièrent à la folie. 


Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis 
lumineux : 


— Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de la rue 
Saint-Honoré ? 


— Oui. 

— Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une table ? 

— Oui. 

— Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la tête, 


roulant à vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez 
atteint quand nous vous avons arrêté ? 


— Oui. 
— Eh bien ! cherchons l’hôtel ; on ne trouvera peut-être plus 
l’or, mais on trouvera la femme. 


— Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons ! 


Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ; maïs force lui fut 
d’obéir à l’immense volonté résumée autour de lui par ce mot 
cherchons. 


Il sortit donc de l’église, et continua de descendre la rue 
Saint-Honoré en cherchant. 


La distance n’était pas longue de l’église de l’Assomption à la 
rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau chercher, 
négligemment d’abord, puis avec plus d’attention, puis enfin 
avec volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelât l’hôtel 
où il était entré la veille, où il avait passé la nuit, d’où il venait 
de sortir. Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent quand 
le machiniste n’a plus besoin d’eux, l’hôtel de la rue Saint- 
Honoré avait disparu après que la scène infernale que nous 
avons essayé de décrire avait été jouée. 


Tout cela ne faisait pas l’affaire des badauds qui avaient 
accompagné Hoffmann et qui voulaient absolument une 
solution quelconque à leur dérangement ; or, cette solution ne 
pouvait être que la découverte du cadavre d’Arsène ou 
l’arrestation d’Hoffmann comme suspect. 

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsène, il était 
fortement question d’arrêter Hoffmann, quand tout à coup 
celui-ci aperçut dans la rue le petit homme noir et l’appela à 


son secours, invoquant son témoignage sur la vérité du récit 
qu'il venait de faire. 


La voix du médecin a toujours une grande autorité sur la 
foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa s’approcher 
d'Hoffmann. 


— Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui prenant la main 
sous prétexte de lui tâter le pouls, mais en réalité, pour lui 
conseiller, par une pression particulière, de ne pas le démentir ; 
pauvre jeune homme, il s’est donc échappé ! 

— Échappé d’où ? échappé de quoi ? s’écrièrent vingt voix 
toutes ensemble. 

— Oui, échappé d’où ? demanda Hoffmann, qui ne voulait 
pas accepter la voie de salut que lui offrait le docteur et qu’il 
regardait comme humiliante. 


— Parbleu ! dit le médecin, échappé de l’hospice. 
— De l’hospice ! s’écrièrent les mêmes voix, et quel hospice ? 
— De l’hospice des fous ! 


— Ah! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de 
plaisanterie ! 


- Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraître écouter 
Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur l’échafaud quelque 
femme qu’il aimait. 

— Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je l’aimais bien, mais pas 
comme Antonia cependant. 

— Pauvre garçon ! dirent plusieurs femmes qui se trouvaient 
là et qui commençaient à plaindre Hoffmann. 


— Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie à 
une hallucination terrible ; il croit jouer... il croit gagner. 
Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle 
qu'il aime ; puis, avec son or, il court les rues ; puis il rencontre 
une femme au pied de la guillotine, puis il l’emmène dans 
quelque magnifique palais, dans quelque splendide hôtellerie, 
où il passe la nuit à boire, à chanter, à faire de la musique avec 
elle ; après quoi il la trouve morte. N'est-ce pas cela qu’il vous a 


raconté ? 
— Oui, oui, cria la foule, mot pour mot. 


— Eh bien! eh bien! dit Hoffmann, le regard étincelant, 
direz-vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? vous qui avez 
ouvert l’agrafe de diamants qui fermait le collier de velours. 
Oh ! j'aurais dû me douter de quelque chose quand j’ai vu le vin 
de Champagne suinter sous le collier, quand j’ai vu le tison 
enflammé rouler sur son pied nu, et son pied nu, son pied de 
morte, au lieu d’être brûlé par le tison, l’éteindre. 


— Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux 
pleins de pitié et avec une voix lamentable, voilà sa folie qui le 
reprend. 


— Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment, vous 
osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez dire que ce n’est pas 
vrai ! vous osez dire que je n’ai pas passé la nuit avec Arsène 
qui a été guillotinée hier ! Vous osez dire que son collier de 
velours n’était pas la seule chose qui maintînt sa tête sur ses 
épaules ! Vous osez dire que, lorsque vous avez ouvert l’agrafe 
et enlevé le collier, la tête n’a pas roulé sur le tapis ! Allons 
donc, docteur, allons donc, vous savez bien que ce que je dis est 
vrai, VOUS. 


— Mes amis, dit le docteur, vous êtes bien convaincus 
maintenant, n'est-ce pas ? 


— Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule. 


Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient 
mélancoliquement la tête en signe d’adhésion. 


— Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, afin 
que je le reconduise. 


— Où cela ? cria Hoffmann ; où voulez-vous me reconduire ? 


— Où ? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous vous 
êtes échappé, mon bon ami. 


Puis, tout bas : 


— Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, ou je ne 
réponds pas de vous. Ces gens-là croiront que vous vous êtes 


moqué d’eux, et ils vous mettront en pièces. 
Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras. 


— Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voilà 
doux comme un agneau. La crise est passée... Là ! mon ami, 
là !.… 

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme on 
calme un cheval emporté ou un chien rageur. 


Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre et on l’avait 
amené. 


— Montez vite, dit le médecin à Hoffmann. 


Hoffmann obéit ; toutes ses forces s'étaient usées dans cette 
lutte. 


— À Bicêtre ! dit tout haut le docteur en montant derrière 
Hoffmann. 


Puis, tout bas au jeune homme : 

— Où voulez-vous qu’on vous descende ? demanda-t-il. 
— Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann. 

— En route, cocher, cria le docteur. 

Puis il salua la foule. 

— Vive le docteur ! cria la foule. 


Il faut toujours que la foule, lorsqu'elle est sous l’empire 
d’une passion, crie vive quelqu’un ou meure quelqu'un. 


Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le fiacre. 


— Adieu, jeune homme, dit le docteur à Hoffmann, et si vous 
m'en croyez, partez pour l’Allemagne le plus vite possible ; il ne 
fait pas bon en France pour les hommes qui ont une 
imagination comme la vôtre. 


Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi 
encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit sous 
une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre, si un 
jeune homme qui passait ne se fût précipité et n’eût retenu 
Hoffmann dans ses bras au moment où, de son côté, le 
charretier faisait un effort pour arrêter ses chevaux. 


Le fiacre continua son chemin. 


Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui 
qui l’avait retenu, poussèrent ensemble un seul et même cri : 


— Hoffmann ! 
— Werner ! 


Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se trouvait son ami, 
Werner l’entraîna dans le jardin du Palais-Royal. 


Alors la pensée de tout ce qui s'était passé revint plus vive 
au souvenir d'Hoffmann, et il se rappela le médaillon d’Antonia 
mis en gage chez le changeur allemand. 


Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé toutes 
ses poches sur la table de marbre de l’hôtel. Mais en même 
temps il se souvint qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis à 
part dans le gousset de sa montre. 

Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt ; les trois louis y 
étaient toujours. 

Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant: 
Attends-moi ! et s’élança dans la direction de la boutique du 
changeur. 

À chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d’une 
vapeur épaisse, s’avancer, à travers un nuage toujours 
s’éclaircissant, vers une atmosphère pure et resplendissante. 

À la porte du changeur, il s’arrêta pour respirer ; l’ancienne 
vision, la vision de la nuit avait presque disparu. 

Il reprit haleine un instant et entra. 

Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre étaient à 
leur place. 

Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la 
tête. 

— Ah! ah! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote ; ma 
foi ! je vous l’avoue, je ne comptais pas vous revoir. 

— Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous 
avez disposé du médaillon ! s’écria Hoffmann. 


— Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m’en eût 
on donné vingt-cinq louis, au lieu des trois que vous me devez, 
le médaillon ne serait pas sorti de ma boutique. 


— Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann ; mais je 
vous avoue que je n’ai rien à vous offrir pour les intérêts. 


— Pour les intérêts d’une nuit, dit le changeur, allons donc, 
vous voulez rire ; les intérêts de trois louis pour une nuit, et à 
un compatriote ! jamais. 


Et il lui rendit le médaillon. 


— Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et maintenant, continua-t- 
il avec un soupir, je vais chercher de l’argent pour retourner à 
Mannheim. 


- À Mannheim, dit le changeur, tiens, vous êtes de 
Mannheim ? 


— Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim, mais j'habite 
Mannheim : ma fiancée est à Mannheim ; elle m'attend, et je 
retourne à Mannheim pour l’épouser. 


— Ah ! fit le changeur. 


Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le 
bouton de la porte : 


— Connaissez-vous, dit le changeur, à Mannheim, un ancien 
ami à moi, un vieux musicien ? 


- Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann. 
— Justement ! Vous le connaissez ? 


— Si je le connais ! je le crois bien, puisque c’est sa fille qui 
est ma fiancée. 


— Antonia ! s’écria à son tour le changeur. 
— Oui, Antonia, répondit Hoffmann. 


— Comment, jeune homme ! c’est pour épouser Antonia que 
vous retourniez à Mannheim ? 


— Sans doute. 
— Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que voilà une lettre de son père qui m’annonce qu’il 
y a huit jours, à trois heures de l’après-midi, Antonia est morte 
subitement en jouant de la harpe. 


C'était juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène pour 
faire son portrait ; c'était juste l’heure où il avait pressé de ses 
lèvres son épaule nue. 


Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon pour 
porter l’image d’Antonia à ses lèvres, mais l’ivoire en était 
redevenu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge encore du 
pinceau de l’artiste. 


Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux fois infidèle à 
son serment, pas même l’image de celle à qui il avait juré un 
amour éternel. 


Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Werner et du 
bon changeur, montait dans la voiture de Mannheim, où il 
arriva juste pour accompagner au cimetière le corps de Gottlieb 
Murr, qui avait recommandé en mourant qu’on l’enterrât côte à 
côte de sa chère Antonia. 
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{1} Francis Wey a publié, sur les derniers moments de 
Nodier, une notice pleine d’intérêt, mais écrite pour les amis, et 
tirée à vingt-cinq exemplaires seulement. 


{2} Les souffrances du jeune Wether (1774) est un roman 
sous forme épistolaire, écrit par Goethe. Ce récit tragique 
évoque une passion amoureuse sans espoir qui accule le héros 
au suicide 


{3} Karl Sand, criminel célèbre exécuté à Mannheim en 
1820. 


